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0. INTRODUCCION: 


Sabemos que los libros no cambian el mundo, 

PERO PUEDEN AYUDAR A QUE NOS CUESTIONEMOS 
LOS MODELOS ESTABLECIDOS, 
Y ESO ES ALGO, AUNQUE SEA POCO. 

Dolores Juliano (2011:13) 


El trabajo que tenéis en las manos es la memoria final del 
proyecto de investigación del Máster en Antropología y 
Etnografía, de la Eíniversidad de Barcelona. Este ha im¬ 
plicado un proceso académico y personal de casi un año 
y medio, del que intentaré dar cuenta en los siguientes 
capítulos, empezando aquí con una breve descripción de 
las diversas fases del proceso y las motivaciones que me 
han acompañado, mediante la propia historia de vida del 
proyecto de investigación. 

0.1 Historia de vida de un proyecto de investigación 

o el porqué de todo ello 


De entrada, me interesé por este tema cuando entré en 
contacto con el mismo a partir de la visita y la charla de 
Jann-Marc Rouillan -antiguo miembro del MIL (Movimi¬ 
ento Ibérico de Liberación), de los GARI (Groupes d’Ac- 
tion Révolutionnaire Internationalistes)y de AD (Action 
Directe)- en el Centro de Cultura Contemporánea de 
Barcelona en febrero de 2013, y la posterior presentación 
del libro de Joni D., Grups Autonoms. Una crónica arma¬ 
da de la transacció democrática, en abril de 2013. Ensegui¬ 
da me di cuenta que no sabía nada del tema y que la 
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mayoría de la gente tampoco, ya que se trata de un tema 
ignorado y silenciado y, por tanto, desconocido para las 
personas que no han tenido un contacto personal directo 
o indirecto con la realidad de estos grupos. 

Era un momento en el que debía plantearme a la fuer¬ 
za un cambio de tema de investigación para la tesina y 
me sedujo la idea de empezar de nuevo con un tema que 
no conociera de nada, en el que cada paso de mi inves¬ 
tigación fuera un aprendizaje personal no sólo del pro¬ 
ceso, sino también del contenido. Poder aproximarme a 
un grupo de personas que en un momento determina¬ 
do formaran parte de un universo social minusvalorado, 
despreciadas y reprimidas por el orden hegemónico im¬ 
plica tratar de conocer, además de los hechos históricos 
del momento, la cultura de un grupo subalterno etnogra- 
fiando sus valores, actitudes y su experiencia vivida. 

0 . 1 . 2 . Nacimiento: ¿Dónde están las mujeres? 

Indagando en el tema, y partiendo del hecho que no 
hay mucha bibliografía sobre los Grupos Autónomos, 
encontramos que no hay nada escrito sobre el papel de 
las mujeres en concreto, aunque sí que hay, en cambio, 
diversa bibliografía en relación al papel que jugaron las 
mujeres en la revolución de 1936, la lucha antifascista o 
en el frente de la guerra civil española . Los pocos relatos 


1 Lola Iturbe (2012) La mujer en la lucha social y en la guerra civil de 
España-, Lisa Lines (2012) Milicianas. Women in combat in the Spanish 
Civil War; Mary Nash (1999) Rojas. Las milicianes republicanas en la 
guerra civil-, Antonina Rodrigo (2002) Una mujer libre. Amparo Poch 
y Gascón, médica y anarquista-, Marta Ackelsberg (2000) Mujeres li¬ 
bres; Associació “Les Dones del 36” (2006) Les Dones del 36 un silenci 
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de las luchas de aquella época se centran en las figuras de 
los “hombres luchadores”, sus acciones y la trayectoria de 
sus vidas o la represión que sufrieron, como es el caso de 
Salvador Puig Antich o de Oriol Solé Sugranyes ; mien¬ 
tras que las acciones de las mujeres, y ellas mismas como 
figuras históricas, han sido ignoradas. 

La participación de las mujeres y su tarea, en las redes 
de apoyo y logísticas del entorno de los grupos, descan¬ 
san en el olvido. Las causas apuntan a una óptica social 
que prioriza una “teoría de la acción”, poniendo énfasis 
en los actos violentos como paradigma, en detrimento de 
una teoría de la vida que se centre en los actos de resis¬ 
tencia vital y de afirmación de la vida como paradigma, 
junto a unos valores machistas que las concibe como 
poco importantes y carentes de poder. Este elemento es 
de gran importancia, teniendo en cuenta que muchas 
mujeres tuvieron un papel importante en las luchas so¬ 
ciales, libertarias y anticapitalistas de la época llamada 
‘transición española’. 


convertit en paremia 1997-2006; Isabel Olesti (2005) Non dones i una 
guerra. Les dones del 36; Ricard Vinyes (2002) Irredentas. Las presas 
políticas y sus hijos en las cárceles franquistas; Jordi Creus (2007) Dones 
contra Franco. 

2 Joaquim Roglan (2006) Oriol Solé, el Che catalá. Vida, fúgida i mort 
d’un revolucionan; Antonio Téllez (2006) El MIL i Puig Antich; Car¬ 
lota Tolosa (1985) La Torna de la torna: Salvador Puig Antich i el MIL; 
Jordi Panyella (2014) Salvador Puig Antich, cas obert; Sergi Rosés Cor- 
dovilla (2002) El MIL: una historia política; Francesc Escribano (2001) 
Compte enrere: la historia de Salvador Puig Antich. 
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0.1.3. Infancia: 
Tema del trabajo y motivaciones 


Me planteé estudiar la experiencia de las mujeres que 
participaron en la lucha de los Grupos Autónomos liber¬ 
tarios durante la época de la Transacción democrática, 
sin ningún tipo de referente bibliográfico en este tema 
concreto. Tratando de continuar el trabajo que inició 
Joni D. (2013) en Grups Autónoms. Una crónica armada de 
la transacció democrática , en el que reconstruye la historia 
de los Grupos Autónomos contando con diversos testi¬ 
monios de hombres protagonistas, mi análisis se centra 
en los testimonios de las mujeres que participaron de la 
acción de los Grupos Autónomos, los cuales no habían 
sido recogidos hasta el momento, para dar cuenta de sus 
vivencias, experiencias y puntos de vista, aplicando la 
perspectiva de género y feminista. 

La motivación que me ha llevado aquí es, por un lado, 
ayudar a romper el silencio en relación a las luchas, ideas 
y sobre todo existencias - entendidas como un conocimi¬ 
ento ilustrativo de la historia vivida-, que se levantaron 
en contra de un fascismo demoledor, pero también de 
un capitalismo esclavizante y de un falso cambio que no 
permitió la traslación radical del sistema hacia una nueva 
sociedad. Entiendo que este bagaje es importante para 
entender cómo hemos llegado hasta aquí, en un momen¬ 
to en el que la deriva de la acción política y social apunta 
hacia nuevos totalitarismos. 

Por otro lado, me parece necesario abrir el debate de 
cómo se enfoca la construcción del conocimiento y del 
discurso en los movimientos sociales, y más en concreto 
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en el libertario, pues entiendo que aún en este siglo con¬ 
tinúan construyéndose desde una mirada androcéntrica. 
Desde la oposición a la reproducción de unas jerarquías 
de sexo-género y de la invisibilización de las mujeres, veo 
la necesidad de cuestionar y replantear qué se ha escrito 
y cómo, adentrándonos en buscar qué no se ha dicho y 
por qué. 

Cansada de que las mujeres seamos la anécdota, un 
capítulo aparte o un epílogo -y eso cuando tenemos su¬ 
erte y somos nombradas-, relegadas a la estantería de his¬ 
torias de mujeres; creo que de igual modo que nos rebe¬ 
lamos porque la Historia en mayúsculas, la del discurso 
oficial que estipula la “verdad”, manipulando los hechos 
sociales en pro de una versión determinada y de unos 
intereses (de los que ostentan el poder), también nos ten¬ 
dríamos que rebelar frente al hecho que la HIStoria es 
una historia falocéntrica , construida patriarcalmente y 
con pretensiones universalistas, en la que las mujeres no 
tenemos cabida ni reconocimiento. No tendría que ser 
solamente tarea de las mujeres esforzarnos en trabajar 
para reescribir la parte de la historia silenciada o repri¬ 
mida, dándonos cuenta de una vez que la HERstoria, la 

3 Los conceptos de HIS toria y HERstoria son la traducción de los 
conceptos de History i Herstory en inglés, que hacen referencia y 
ponen de manifiesto quién es el sujeto de la historia [bis, la historia 
de ellos) desde la crítica feminista, proponiendo una nueva corriente 
que se centra en la historia de las mujeres [her, la historia de ellas). 

4 Entiendo el concepto falocéntrico como la tendencia a observar, 
exaltar y enaltecer el falo, como la representación del hombre desde 
un punto de vista simbólico, además de material, asociada a la fuer¬ 
za, la sexualidad incontrolada y la violencia bélica. A diferencia del 
concepto androcéntrico, que denota el punto de vista y la autorrefe- 
rencia masculina. 
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llamada historia de las mujeres, no es en realidad sólo la 
historia de las mujeres, sino que es la historia de todos y 
todas. Una perspectiva libertaria que pretenda ser revolu¬ 
cionaria no se puede permitir reproducir las estructuras 
de opresión. 

Desde la voluntad de conocer a estas mujeres y saber qué 
piensan, he tratado básicamente de buscarlas y abrirles 
un espacio del que han sido excluidas, no tanto para sa¬ 
ber qué hizo cada una, sino para poder ampliar el co¬ 
nocimiento de unos hechos y de un imaginario sesgado. 
Como plantea Ricoeur (2000), la memoria se ejercita 
para comprender el presente e imaginar el futuro a través 
de una concepción del pasado. Y sin una visión crítica 
del pasado no tendremos la capacidad en el presente de 
construir un futuro diferente. 


0.1.4. Adolescencia: 

Adaptación al entorno y buscar un lugar 

Las mujeres en las que se centra este trabajo forman parte 
de una generación que se crió bajo la dictadura y en un 
mundo dividido en bloques, en el que Europa estaba cer¬ 
rada y experimentando la socialdemocracia que impul¬ 
saba una economía capitalista liberal. El contexto de los 
Grupos Autónomos se desarrolla bajo una oleada gene¬ 
ralizada de radicalización política en Europa y América 
que, tras el mayo del 68, optan por la lucha armada como 
herramienta política para la transformación social. 

Me he centrado aquí más en los relatos de la propia 
experiencia de las mujeres con las que he podido hablar 
que en reconstruir el contexto histórico del momento o 
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cómo fue exactamente la acción de los Grupos Autóno¬ 
mos. Como no soy historiadora ni conocía bien los hec¬ 
hos de la época de la transacción, he optado por tratar de 
construir un caleidoscopio que, a través de las diversas 
miradas de estas mujeres, nos muestre las diferentes caras 
de una época, con sus miserias y resistencias. 

0.1.5. Juventud: 

Dar cuerpo al trabajo, anhelos y miedos 

Desde la conciencia que la tarea realizada es sólo un ini¬ 
cio en la voluntad de abordar este tema, me siento en 
este momento más en disposición de empezar una inves¬ 
tigación en condiciones, y no tanto de escribir unas con¬ 
clusiones y un texto que consiga una correcta dialéctica 
entre las experiencias personales de estas mujeres y un 
contexto político y social concreto, que prácticamente 
desconocía antes de iniciar esta investigación. 

Las mujeres con las que he podido hablar tienen ex¬ 
periencias y trayectorias muy diferentes. Esto supone una 
riqueza en relación al número de testimonios, pero tam¬ 
bién una dificultad a la hora de comparar o estructurar el 
trabajo de manera inteligible. Con este intento trato, al 
menos, de exponer lo que dicen sus voces. 

La voluntad de escuchar estos relatos, de saber cómo 
fue la época de la transacción y reflexionar sobre las rela¬ 
ciones existentes, no sólo me viene dada por saber como 
fue, sino también para poder hacer un ejercicio de repen¬ 
sar las herramientas que este conocimiento nos pueda 
dar. 
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Las ciencias sociales críticas han mostrado que un cambio 
del orden social no se puede llevar a cabo sin la abolición 
del racismo, las clases y el heteropatriarcado. Mientras 
que las dos primeras hace tiempo que están asumidas y 
encabezan la agenda de quien supuestamente quiere ese 
cambio, la tercera muchas veces todavía no se reconoce 
como una necesidad o no se plantea como una prioridad. 
Aunque hayan pasado cuarenta años y se haya trabajado 
mucho al respecto mediante diferentes tipos de acción 
feminista, la incorporación de cambios en el tejido social 
avanza lentamente, e incluso retrocede por la acción de 
ideologías y políticas machistas, conservadoras y represi¬ 
vas 5 ; por lo que prestarle atención nos puede ayudar a ver 
que tal vez no estemos tan lejos, que no hemos cambiado 
radicalmente nuestras prácticas como algunas quieren 
creer y que entonces hay que ‘ponerse las pilas’. 

Entiendo que el problema de imaginar que ya existe 
una igualdad social es, por un lado, algo que tiene poco 
que ver con lo que sucede realmente en el día a día en 
muchos ámbitos (en los medios de comunicación, la in¬ 
vestigación y la docencia, las atenciones profesionales o 
las relaciones personales y familiares, etc.) y, por el otro, 
que ayuda a la perpetuación de esta desigualdad al no 
prestarle atención o, incluso negarla. El gran elemento 
facilitador de las violencias de género hoy en día es la 

5 Aunque podríamos señalar gran cantidad de iniciativas guberna¬ 
mentales del Partido Popular al respecto, son especialmente flagran¬ 
tes las actuales políticas del aborto y del abordaje que se hace de la 
violencia de género. Obsérvense los retrógrados e irreales consejos 
que el Ministerio del Interior del estado español da directamente (y 
solamente) a las mujeres para la prevención de las violaciones en: 
http://www.publico.es/actualidad/consejos-interior-violaciones-llevar- 
silbato.html 
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negación de su existencia como práctica normalizada, 
al haber nada más un reconocimiento de sus partes más 
descaradas y sangrantes como hechos excepcionales; esto 
es posible gracias a la reducción de estas a la violencia 
doméstica y a la normativización de prácticas política¬ 
mente correctas. Es desde esta realidad que incorporar el 
análisis de la violencia estructural y cultural, mediante 
el concepto de violencia simbólica (Bourdieu, 2000) nos 
puede ayudar a entender los mecanismos de producción 
y reproducción de la propia violencia de género. 

Así, este trabajo es un intento más de problematizar 
lo que se considera ya superado hacia lo femenino pero 
que, aun así, se reproduce en prácticas discursivas diver¬ 
sas, creando una serie de <ficciones> respecto a las identi¬ 
dades de las mujeres que tienen un efecto real en nuestra 
opresión y que perpetúan la idea de la <naturaleza> de 
este estado. Se trata de cuestionar los marcos de interpre¬ 
tación androcéntricos y patriarcales, intentando situar la 
mirada desde otro sitio que nos permita una aproxima¬ 
ción y un análisis que escape, a la vez que evidencie, estas 
relaciones de poder. 

Finalmente, las ilusiones y miedos que esta tarea me 
despierta, se entrelazan a menudo como dos caras de la 
misma moneda. La ilusión por conocer a protagonistas 
de luchas y experiencias, que de otro modo no habría 
conocido nunca, con la dificultad de analizar a otra ge¬ 
neración, y más aún cuando esta está viva. El miedo de 
abordar el tema desde el desconocimiento, con la ilusión 
de conocer y poder aportar cualquier cosa al respecto, 
aunque sólo sea llamar la atención sobre el tema. La ilu¬ 
sión de que se abra un debate en relación al trato que se 
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ha dado a estas mujeres y el miedo a que en realidad no 
se quiera abordar, y todo siga igual. El miedo a que no 
se entienda en qué sentido va la crítica, que no gira en 
torno a las ideas ni la forma de la lucha, con la ilusión 
de que esta sirva para superar determinadas dinámicas 
incrustadas en nuestra sociedad, que no tienen nada de 
libertarias, de libres ni de justas. 

Desde el reconocimiento a toda su lucha, las puertas, 
mentes y resquicios que abrieron, y desde la certeza de 
que necesitamos constantemente el ejercicio de la crítica 
para construir algo mejor. 

Mirar el pasado para pensar el presente. 


Aclaración: 

Tanto en la percepción social como en la lengua, el sexo 
masculino aparece como no marcado, neutro, en con¬ 
traste con el femenino, que está explícitamente caracteri¬ 
zado. Para llamar la atención al respecto, y partiendo de 
la idea de que el andorcentrismo lingüístico es una forma 
de violencia simbólica’ que pone límites al imaginario 
y al orden simbólico, pues limita lo que es pensable y 
decible, y nos niega nuestra representación y represen- 
tatividad en el mundo, he decidido emplear el plural fe¬ 
menino en vez del “genérico” masculino. Así, cuando se 


6 A corte de ejemplo, me he encontrado con que cada vez que escri¬ 
bo ‘hombres'', a lo largo de todas las horas frente a la pantalla, el cor¬ 
rector de Word decide automáticamente que la palabra adecuada es, 
en realidad, ‘Hombres’ con mayúscula, y me obliga constantemente a 
reescribirla. Eso no pasa cuando escribo ‘mujeres’. 
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trate de ellos y ellas, o de ella y él, yo utilizaré el artículo 
las, que engloba a todas las personas. 
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i. MARCO TEÓRICO: 
PUNTO DE PARTIDA, LUGAR DE 
OBSERVACIÓN Y ENFOQUE 


El mundo no es una colección de objetos, 

SINO UN TEJIDO DE RELACIONES 

Paul Davies 


Este trabajo es una humilde y primera aproximación al 
estudio de la experiencia de las mujeres que participaron 
en la lucha de los Grupos Autónomos libertarios durante 
la época de la Transacción democrática. 

Se trata, evidentemente, de un trabajo parcial. Parti¬ 
endo de la perspectiva de la epistemología feminista y 
teniendo en cuenta que ya he expuesto en la introduc¬ 
ción mis motivaciones personales, anhelos y miedos que 
me han empujado a esta investigación, intentaré aclarar 
a continuación los demás elementos que la han condicio¬ 
nado, tales como mi enfoque teórico y epistemológico, el 
lugar de observación en el que me he situado y el punto 
de partida del trabajo; es decir, de dónde surge este cono¬ 
cimiento situado. 
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1.1. Reflexiones en torno 
a la construcción del conocimiento 


Las versiones de un mundo <real> 

NO DEPENDEN DE UNA LOGICA DE <DESCUBRIMIENTO>, 
SINO DE UNA RELACIÓN SOCIAL DE <CONVERSACION> 

CARGADA DE PODER. 

Donna Haraway (1995:342) 


La epistemología feminista 7 es una corriente crítica de 
pensamiento que nace alrededor de los años setenta del 
siglo XX, cuando la presencia de mujeres en el mundo de 
la investigación y la segunda ola del movimiento femi¬ 
nista hicieron posible que se empezara a teorizar sobre 
el conocimiento desde una perspectiva de género (Har- 
ding, 1996). Esta rompe con el positivismo, que es an- 
drocéntrico, y estudia la manera en que el sistema sexo- 
género influye en nuestras concepciones del conocimien¬ 
to y en los métodos de investigación y fundamentación, 
justificación y legitimación de la ciencia; identifica las 
concepciones dominantes y las prácticas de atribución de 
conocimientos, adquisición y justificación que sistemáti¬ 
camente perjudican a las mujeres y a otros grupos subor¬ 
dinados, apostando por la reforma de estas concepciones 
creando otras nuevas (Nicolás, 2009:26). 

Más allá del proyecto deconstructivo de los estudios 
feministas que, desde los inicios, se levantan contra la 
tradición científica positivista, que buscaría la verdad 
absoluta partiendo de una concepción de la ciencia ca- 

7 El concepto de epistemología feminista se utiliza para hacer referen¬ 
cia al tratamiento que desde los feminismos se ha realizado de los 
problemas filosóficos que rodean la teoría del conocimiento. 
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racterizada por la neutralidad y por una lógica y una me¬ 
todología totalmente inmunes a las influencias sociales, 
las nuevas científicas pasaron al proyecto constructivo de 
unas nuevas concepciones del conocimiento, del sujeto 
cognoscente, de la objetividad y de la metodología cien¬ 
tífica. 

Se observa que la ciencia contemporánea no está exen¬ 
ta de sexo, sino que es un proyecto de pensamiento de 
la Modernidad que nació de la mano de los hombres 
para entender y controlar el mundo por parte de ellos 
mismos, y que ésta ha estado vinculada en alto grado al 
proyecto estatal, militar e industrial burgués, racista y 
de predominio masculino: <La afirmación de que exis¬ 
te <un> mundo, <una> verdad y de que hay sólo <una> 
ciencia que da cuenta de él (...) implica que existe <un> 
sujeto de conocimiento ideal que es hombre, moderno, 
de clase media-alta y europeo o grecolatino> (Dansilio en 
Nicolás, 2009:40). 

Como el sistema sexo-género se erige como una va¬ 
riable fundamental de la organización de la vida social 
a través de la historia y de la cultura de la Modernidad, 
el sexo-género es también la herramienta analítica que 
permite poner de manifiesto <cómo la división de la ex¬ 
periencia social en consonancia con el sexo-género tien¬ 
de a dar a los hombres y a las mujeres unas concepciones 
diferentes de sí mismos, de sus actividades y creencias y 
del mundo que los rodea> (Harding, 1996:29). 

A pesar de que hay diferentes tipos de epistemologías fe¬ 
ministas todas comparten dos ideas: critican la idea de 

8 Harding (1996:23-27) clasifica los estudios epistemológicos femi¬ 
nistas en tres categorías: empiricismo feminista, punto de vista femi- 
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objetividad que ha exigido una asepsia valorativa, prove¬ 
niente de la fantasía de que la ciencia es autónoma, neu¬ 
tral e imparcial, insistiendo en la retórica de la verdad, 
incluida la verdad científica; y sostienen que los conoci¬ 
mientos son situados. 

Donna Haraway, que acuña el concepto <conocimien- 
tos situados> en Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención 
de la naturaleza (1995) ; , cree que no basta con mostrar la 
contingencia histórica y los modos de construcción para 
todo, sino que las feministas deben insistir en una mejor 
descripción del mundo, por lo que busca la objetividad 
feminista. Y entiende la ciencia como una aproximación 
a la realidad, parcial y contextualizada: <todos los ojos, 
incluidos los nuestros, son sistemas perceptivos activos 
que construyen traducciones y maneras específicas de 
ver> (Haraway, 1995:327). El conocimiento, entonces, 
refleja las particularidades del sujeto. 

Ahora bien, que las representaciones de la realidad 
sean siempre parciales no implica que no sean ciertas: <la 
objetividad dejará de referirse a la falsa visión que prome¬ 
te trascendencia de todos los límites y responsabilidades, 
para dedicarse a una encarnación particular i específica. 
La moraleja es sencilla: solamente la perpectiva parcial 
promete una visión objetiva> (Haraway, 1995:326). Se 
trata de una visión objetiva que pone en marcha, en vez 
de cerrar, el problema de la responsabilidad. Según Ha¬ 
raway, ocupar un lugar implica responsabilidad en nues¬ 
tras prácticas; cada óptica es una política del posiciona- 
miento. 


nista o standpoint, y postmodernismo feminista. 
9 La primera edición en inglés data de 1991. 
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Además, se entiende la obtención de conocimiento 
como un proceso dialéctico entre dos partes activas, no 
como un descubrimiento de la observadora: <Los cono¬ 
cimientos situados requieren que el objeto del conocimi¬ 
ento sea representado como un actor y como un agente, 
no como una pantalla o como un terreno o un recur¬ 
so, nunca como esclavo del amo que cierra la dialéctica 
en su autoría del conocimiento <objetivo> (Haraway, 
1995:341). 

En esta línea, Mari Luz Esteban habla de hacer Antro¬ 
pología implicada> : hacer investigación comprometida 
con la desigualdad de género; que implica a la gente y a 
la antropóloga, que (con)mueve ; y donde la exposición de 
la vulnerabilidad y las contradicciones es una fuerza. 

1.2. Punto de partida e hipótesis 

La acción de preguntar supone 

LA APARICIÓN DE LA CONCIENCIA. 

María Zambrano 

Al empezar a indagar en el tema y preguntar por las 
mujeres que quería estudiar, me encontré con un dis¬ 
curso que generalmente decía: que no había mujeres o 
que había muy pocas y que eran las compañeras de los 
hombres del grupo. Yo había estado leyendo varios li¬ 
bros para aprender del contexto y de los grupos sobre los 
que se ha escrito (básicamente el MIL, que es el único 
grupo que acumula una extensa bibliografía), fijándome 

10 De su ponencia en las jornadas Crítica a la rao sexoldgica (Univer¬ 
sidad de Barcelona, 2.11.2011). 
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en los nombres de mujeres que salían, y la verdad es que 
encontré bastantes. El hecho, aun así, era que casi siem¬ 
pre eran nombradas pero sin explicar quiénes eran y sin 
darles ningún tipo de protagonismo; muchas veces se las 
nombraba al lado o en relación a un hombre; y alguna 
vez hasta salía un listado de las biografías de los hombres 
integrantes del grupo, pero no las suyas. 

Por otro lado, también sabía que en algunos grupos, 
como en el caso del MIL, las mujeres que formaban parte 
del mismo participaban de la acción política y logística 
pero no realizaban acciones armadas, pues los hombres 
las posicionaban en la retaguardia para “protegerlas” ; 
mientras que, en cambio, en otros Grupos Autónomos 
como los que han sido designado como OLLA (Organit- 
zació de la Lluita Armada), las mujeres participaban en 
posición de igualdad con los hombres, siendo su papel en 
la lucha armada de importancia clave a nivel estratégico. 

Esta importancia a nivel estratégico radica precisa¬ 
mente en el propio hecho de ser mujeres, al suscitar me¬ 
nos sospechas y control policial sobre ellas, una mayor 
envergadura del factor sorpresa, etc.; que responde al es¬ 
tereotipo social que relaciona la figura de la mujer con 
los atributos intrínsecos (naturalizados) de pasiva, pacífi¬ 
ca, no violenta, cuidadora y madre. Cuestión que ha sido 
estudiada en diversos contextos y lugares del mundo. Co¬ 
nociendo los casos latinoamericanos de las guerrilleras 
del Partido Comunista del Perú (PCP)-Sendero Lumino¬ 
so y las del Erente Larabundo Martí para la Liberación 
Nacional (LMLN) de El Salvador, que participaron de la 


11 Por lo que el mismo Rouillan explicó en la charla del CCCB al ser 
preguntado por el tema. 
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lucha armada con cuotas muy altas 12 ; la participación de 
mujeres en grupos mixtos durante los años setenta como 
The Weatker Underground o la RAF , e incluso un grupo 
íntegramente formado por mujeres: las Rote Zora. En el 
caso del estado español conocemos, por ejemplo, la parti¬ 
cipación de las milicianas en el frente de la Guerra Civil, 
la gran actividad de la organización Mujeres Libres en la 
revolución social y la importante tarea de las mujeres en 
la lucha de los maquis. 

Toda esta información, sumada al conocimiento femi¬ 
nista de las dinámicas de invisibilización de las mujeres 
en la mayoría de ámbitos de la vida social a lo largo de la 
historia, me situó en la posición de la intuitiva certeza de 
que no era que estas mujeres no existieran, sino que no se 
les daba importancia. 

Así, partiendo de la hipótesis de que estas mujeres existen 
y que su trabajo era relevante para el funcionamiento de 
los Grupos Autónomos y de los movimientos de resisten¬ 
cia antifranquista, pero que a pesar de ello han quedado 


12 De las 13.600 combatientes del FMLN el 30% fueron mujeres 
que participaron activamente en el ejército guerrillero y en el apoyo 
logístico el 60% de las personas implicadas también fueron mujeres. 
Los datos los he extraído de la gran obra de investigación colectiva 
publicada bajo el nombre: Mujeres-montaña. 'Vivencias de guerrilleras 
y colaboradoras del FMLN (1996). En el caso de Perú las cuotas de 
participación de mujeres combatientes también fueron muy altas; 
para informarse de este caso véase el trabajo de Caterina Canyelles 
Subvertint l’ordre de genere hegemónic. L ’experiencia de les dones preses 
del Partit Comunista del Perú-Sendero Luminoso (2011). 

13 Rote Armee Fraktion, también conocida como la banda Baa- 
der-Meinkhof (en referencia a las integrantes Ulrike Meinhof y An¬ 
dreas Baader). 
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ocultas tras las representaciones políticas de los propios 
movimientos y de su represión, me preguntaba: 

¿Dónde están estas mujeres? ¿Cómo vivieron esos 
años? ¿Cómo llegaron a formar parte de la lucha armada? 
¿Por qué luchaban? ¿Cómo vivieron esos años de clandes¬ 
tinidad y lucha? ¿Cómo eran las relaciones dentro de los 
grupos? ¿Cómo vivieron el hecho de desafiar los manda¬ 
tos heteropatriarcales de la sociedad del momento (que 
las relegaba a ser pasivas, no violentas, madres, esposas, 
cuidadoras...)? ¿Se consideraban feministas? ¿Se hablaba 
de feminismo y de género dentro de los grupos? A ni¬ 
vel represivo, ¿fueron castigadas más duramente que sus 
compañeros hombres o, por el contrario, se las encarcela¬ 
ba menos, se las torturaba menos...? ¿Cómo se percibía la 
violencia ejercida por las mujeres? ¿Qué ha representado 
esta etapa en el conjunto de su vida? ¿Cómo enfocan ellas 
el tema de la violencia (qué representó, cómo se legitimó, 
si la aceptan o no...)? ¿Cómo lo ven ahora? 


Y, más concretamente, ¿cuáles son las causas de la con¬ 
cepción de que las mujeres no estaban dentro de los Gru¬ 
pos Autónomos o que no eran importantes, y de que el 
punto de partida fuera que las que había eran <las com¬ 
pañeras de ellos>? 

El objetivo general es el análisis del relato de estas mu¬ 
jeres, en el que se aborde el antes (por qué y cómo han 
llegado a esta implicación), el durante (qué pasa con sus 
conciencias mientras forman parte de este grupo o de es- 
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tas acciones) y el después (cómo lo ven ahora, en pers¬ 
pectiva). 

Dentro de los objetivos específicos, quise responder a 
las siguientes cuestiones: 

- ¿Cuál es el contexto social que viven estas mujeres y por 
qué se implican en estos hechos? 

- ¿Cómo viven la experiencia desde la posición de ser per¬ 
sonas generizadas como mujeres? 

- ¿Cómo eran las relaciones dentro de los grupos? 

- ¿Cuáles son las causas de la concepción de que las muje¬ 
res que había no eran importantes dentro de los Grupos 
Autónomos? 


1.3. Posicionamientos teóricos (y políticos) 


1.3.1. Género 


[al igual que] la sexualidad, el género 

NO ES PROPIEDAD DE LOS CUERPOS 
O ALGO ORIGINALMENTE EXISTENTE 
EN LOS SERES HUMANOS 

Teresa de Lauretis (2000:35) 


Hay que puntualizar dos elementos básicos en relación 
al enfoque del trabajo. Primero, parto de la idea de que 
el género es una construcción socio-cultural e histórica 
que se articula sobre la construcción social del cuerpo 
como realidad sexuada y como depositaría de principi¬ 
os de visión y de división sexuantes: <el programa social 
de percepción incorporado se aplica a todas las cosas del 
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mundo, y en primer lugar al cuerpo en sí, en su realidad 
biológica: el que construye la diferencia entre los sexos 
biológicos de acuerdo con los principios de una visión 
mítica del mundo arraigada en la relación arbitraria de 
dominación de los hombres sobre las mujeres, inscrita a 
su vez, junto con la división del trabajo, en la realidad del 
orden social> (Bordieu, 2000:24). 

Entonces, la focalización de la mirada sobre las muje¬ 
res no responde a un motivo diferencial intrínseco a ellas 
mismas por lo que tengan que tener, en consecuencia, 
otra percepción de la experiencia dentro de los Grupos 
Autónomos; sino precisamente porque su percepción di¬ 
ferente respondería al hecho de ser sujetos generizados 
como mujeres y sujetas por el hecho de serlo a unas rela¬ 
ciones jerárquicas de poder en un contexto patriarcal de 
las que derivan unas condiciones específicas de existencia 
dentro del mundo social. 

Segundo, parto de dar por sentada la agencia de las muje¬ 
res, sin dejar de lado la importancia de la asimilación de 
experiencias previas ( condicionamento) como preestructu¬ 
ración para las percepciones futuras ( praxis ) (Niethamer, 
2007:125). Concebir la agencia de un sujeto condicio¬ 
nado por un contexto y una estructura de pensamiento 
implica distanciarse tanto de la idea de una individua 
autónoma libre de condiciones, como de la suposición 
de un mero reflejo de las condiciones socio-estructurales 
en la conciencia de los grupos sociales. Entonces, lo que 
nos interesaría observar es precisamente la dialéctica en¬ 
tre estos dos factores. 

Más allá de esto, que en ningún momento ponga en 
duda la capacidad de agencia de las mujeres, es decir, de 
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la potencial capacidad de decidir, implicarnos y dar res¬ 
puesta a las condiciones del medio social en el que vivi¬ 
mos no quiere decir que dispongamos de la capacidad 
o la oportunidad, es decir, del poder o las herramientas 
para modificar esta situación a voluntad, como es el caso 
de la dominación masculina. Como muestra Bourdieu 
en La dominación masculina (2000), si bien es cierto que 
el poder simbólico no puede ejercerse sin la contribución 
de las que lo apoyan porque lo construyen como tal, esta 
construcción práctica es en sí misma el efecto del poder, 
inscrito de manera duradera en el cuerpo de las domina¬ 
das bajo la forma de esquemas de percepción e inclina¬ 
ciones (a admirar, a respetar, a amar, etc.) que las hacen 
sensibles a algunas manifestaciones simbólicas del poder. 
Esta puntualización es pertinente para alejarnos de postu¬ 
ras que atribuyen a las mujeres la responsabilidad de su 
propia opresión sugiriendo que son ellas quienes deciden 
adoptar unos comportamientos de sumisión, con afirma¬ 
ciones tales como <las mujeres son sus peores enemigas> 
o das madres son las principales culpables del machis- 
mo ya que son ellas las que educan diferencialmente a 
sus hijos e hijas>. Entiendo que es preciso distinguir, 
entonces, entre agencia y responsabilidad en relación al 
machismo; que no seamos seres pasivos destinados por 
naturaleza a ser dominadas y violentadas no quiere decir 
que no tengamos responsabilidad en que esta domina¬ 
ción se ejerza sobre nosotras; y que la responsabilidad 


14 <Es preciso admitir que las inclinaciones sumisas que uno se per¬ 
mite a veces para <censurar a la víctima> son el producto de unas 
estructuras objetivas, y que esas estructuras sólo deben su eficacia a 
las inclinaciones que ellas mismas desencadenan y que contribuyen 
a su reproducción> (Bourdieu, 2000:56). 
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recae en quien ejerce la violencia, en quien mantiene la 
dominación para su propio beneficio. 

Así, no se trata de observar o juzgar méritos ni culpa, 
sino de entender cuáles son y cómo funcionan las relaci¬ 
ones de poder y dominación que se nos aplican y con qué 
medios se reproducen perpetuándose a lo largo del tiem¬ 
po, para erradicarlas; a la vez que denunciar los procesos 
responsables de la transformación de la historia en na¬ 
turaleza y de la arbitrariedad cultural en “natural”: <Las 
estructuras de dominación (...) son el producto de un tra¬ 
bajo continuado (histórico por tanto) de reproducción al 
que contribuyen unos agentes singulares (entre los que 
están los hombres, con unas armas como la violencia físi¬ 
ca y la violencia simbólica) y unas instituciones: Familia, 
Iglesia, Escuela, Estado> (Bourdieu, 2000:50). 

1.3.2. La violencia en el punto de mira 

La descripción de los combatientes depende sólo 

DE SU POSICIÓN DE MANTENIMIENTO O SUBVERSION 
DEL ORDEN DE LOS (mÁs) PODEROSOS. 

Barbara Biglia (2007:22) 


Si partimos de la idea de que la violencia es una cons¬ 
trucción social definida históricamente, esto implica fi¬ 
jarse necesariamente en cómo se construye la violencia 
en un determinado momento y/o lugar. Este enfoque 
socio-constructivista supone reconocer también la exis¬ 
tencia de una versión oficial respecto a la misma que esta¬ 
blece qué se considera violencia y qué no. Así, por ejem¬ 
plo, no sólo es legítima la violencia ejercida por parte del 
Estado con el pretexto de mantener el orden social, sino 
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también las prácticas imperialistas e invasoras respecto 
a realidades geopolíticas demonizadas, como prácticas 
de “seguridad” ciudadana o misiones “humanitarias”. Se 
nos plantea la necesidad de analizar las violencias que a 
lo largo del trabajo surgen, yendo más allá del enfoque 
del discurso oficial que se centra sólo en aquellas violen¬ 
cias ejercidas por personas y/o grupos contra el propio 
statu quo sin disponer, precisamente por este motivo, de 
la legitimidad que este otorga en muchos otros casos de 
ejercicio de violencia. 

Entonces, considerando que la definición de violen¬ 
cia, como la de cualquier otro concepto, no es neutral 
sino que está fuertemente marcada por las necesidades 
y los deseos de quienes se sitúan en los espacios de po¬ 
der, Barbara Biglia propone que deberíamos empezar a 
distinguir entre los actos violentos y las relaciones violentas 
marcadas por abusos de poder. Mientras que los prime¬ 
ros utilizan la violencia como técnica, exenta de conno¬ 
taciones positivas o negativas a priori, las segundas se 
basan en una situación de desigualdad y abuso de poder 
normalizada, como en el caso de las relaciones de género 
(2007:31). Es en este sentido que podemos leer, también, 
las relaciones violentas que se establecieron a lo largo 
del franquismo entre las ganadoras y las perdedoras de 
la Guerra Civil, entre las que tienen y las que no tienen 
poder, entre las dominadoras y las dominadas. 

Por otro lado, son precisamente estas relaciones de de¬ 
sigualdad de género estructurales las que analiza Bourdi- 
eu (2000) en La dominación masculina a través del concep¬ 
to de violencia simbólica, donde no se distingue el abuso 
de poder del uso del poder, pues esta violencia se halla 
inscrita en la propia percepción cognitiva. 
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La violencia tiene diversos rostros, según Galtung (2005) 
la violencia directa, la cultural y la estructural interaccio¬ 
nan y se retroalimentan entre ellas. El análisis no puede 
dejar de lado la violencia estructural y la violencia cultu¬ 
ral, ya que constituyen la base de la violencia directa. Es 
por este motivo que nos interesa, para entender el proce¬ 
so de posicionamiento de estas mujeres, observar el con¬ 
texto de violencia estructural que constituía la esencia y 
el mantenimiento del régimen franquista y, más concre¬ 
tamente, observar las violencias de género, entendiéndo¬ 
las, tal y como plantea Biglia (2007), como constitutivas 
y al mismo tiempo producto de un marco de relaciones 
de poder generizadas, como algo inherente a la organiza¬ 
ción social heteropatriarcal. 

Teniendo en cuenta el hecho que cada uno de los 
componentes político-cultural, formal normativo, y es¬ 
tructural, influye en los otros dos y, a la vez, es influido 
por ellos (Fació, 1996), no podemos dejar de analizar el 
marco legal que atravesaba y modelaba la vida de las mu¬ 
jeres de la época estudiada. 

Desde principios del siglo XX diversos movimientos 
jurídicos como el realismo jurídico norteamericano y la 
Antropología jurídica introducen la idea de estudiar el 
derecho como un fenómeno social más, especialmente 
de la mano de Karl Llewellyn, Jerome Frank y Chipman 
Gray. En la actualidad, uno de los movimientos más 
destacados en esta línea es el feminismo jurídico. El fe¬ 
minismo ha abordado las estructuras jurídicas de la mo¬ 
dernidad con una nueva comprensión de lo que signifi¬ 
ca <derechos>, y ha descentrado el derecho, generando 
un nuevo enfoque que no es la norma jurídica sino las 
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relaciones sociales (Bodelón, 2009:95). Así hemos visto 
emerger, sobre todo a partir de los años ochenta, un con¬ 
junto de teorías jurídicas feministas que analizan y cues¬ 
tionan estas relaciones poniendo énfasis en ‘la mujer’ 
como sujeto de derechos. Muchas autoras como Encar¬ 
na Bodelón, Elisabet Almeda, María Luisa Vallés, Tamar 
Pitch, Noelia Igareda o Alda Fació, entre otras, vienen 
realizando desde hace años un análisis feminista del de¬ 
recho desde diferentes ámbitos (criminología, sociología 
del derecho...) y han denunciado el androcentrismo del 
sistema jurídico-legislativo, tanto en la redacción de las 
leyes -puesto que el modelo que se adopta como sujeto 
universal es un hombre (blanco y de clase media-alta)-, 
como en su interpretación y aplicación; así como la dis¬ 
criminación y violencia que de este se derivan y cómo 
son ejercidas hacia las mujeres. 

Más allá de esto, es bien conocida la historia de cons¬ 
trucciones de la feminidad que, a lo largo de los siglos, 
han basculado desde la <histeria> de las mujeres, como 
esencia de lo femenino a partir de la emocionalidad, la 
irracionalidad, la teatralidad y el <nerviosismo>; hasta su 
reverso de maldad, perversión y cálculo, producto de la 
propia mistificación de cualidades seductoras o de sexua¬ 
lidades peligrosas. Desde la construcción típica del géne¬ 
ro en los siglos XVIII-XIX que se basa en la visceralidad 
femenina en contraposición a la razón masculina, hasta 
otras teorías esencialistas que determinan a las mujeres 
como buenas y cuidadoras por naturaleza. En definitiva, 
la construcción de psicologías (Cabruja, 2009) en rela¬ 
ción a nuestros cuerpos, su capacidad de procreación, su 
ciclo vital y nuestras sexualidades, que crean una cultura 
de la feminidad naturalmente asociada con la pasividad, 
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la maternidad, la emocionalidad, la vulnerabilidad y el 
pacifismo. Por lo que analizaré también la violencia cul¬ 
tural que marca cuáles son los caminos a seguir para las 
mujeres, así como el castigo de las transgresiones. 

1.4. Transacción, silencio y anonimato 

Era muy gordo lo que pasaba y no se decía. 

Marcy 

He decidido utilizar el término de Transacción democrá¬ 
tica 1 ' para referirme a la llamada <Transición española> 
o cTransición Democráticas como un modo de poner 
en evidencia que el período del que estamos hablando no 
fue en ningún caso un tránsito tranquilo y lógico de una 
dictadura fascista a un estado de derecho democrático, 
como mantiene el discurso oficial, sino que se trató de 
un choque de fuerzas de poder en unos años muy con¬ 
vulsos de lucha, negociación y represión, y en los cuales 
se siguió vertiendo sangre hasta mucho más tarde de la 
muerte del dictador. 


15 En el Estado español, ya desde la Revolución de septiembre de 
1868 conocida como la “Gloriosa”, se habla de “Transacciones egoís¬ 
tas” en supuestos cambios revolucionarios (Cf. Anuario Republica¬ 
no Federal, 1871). 

16 Elace falta apuntar que, aun así, no hay un acuerdo entre 
historiadoras y otras autoras en relación a la delimitación de este 
período, pues hay quien lo sitúa entre la muerte del dictador en no¬ 
viembre de 1975 y la aprobación de la Constitución en diciembre de 
1978 y hay quien le atribuye un período más largo, iniciándose en 
1973 con el asesinato de Carrero Blanco, hasta 1981 o incluso hasta 
1983, que es cuando se desarticulan los últimos Grupos Autónomos. 
Personalmente no me he dedicado a delimitar el período de una 
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Este término fue utilizado por primera vez en el año 
1995 en una publicación del Colectivo Etcétera, como 
un título del recopilatorio de textos de análisis Transición 
a la modernidad y transacción democrática: {de la dictadura 
franquista a la democracia) para incitar una discusión más 
amplia en relación a la situación estancada a la que se ha¬ 
bía llegado y cómo esta podía modificarse, desde un po- 
sicionamiento que entiendo todavía vigente a día de hoy: 
<A1 final del franquismo y durante los años de su adap¬ 
tación al nuevo orden democrático actual, participamos 
en un proceso de crítica social al socaire de unas ideas y 
de una actividad que nos envolvían y que, a la vez, modi¬ 
ficábamos. Hoy estamos al margen, sin quererlo; no por 
posicionamiento, como alternativa, sino como resultado 
de todo aquel proceso. Incómodos en esta marginalidad 
quisiéramos mejor entenderla y entender el proceso que 
a ella nos ha llevado: ver donde estamos y cómo podría¬ 
mos modificarlox 

Esta denominación fue recogida y popularizada por 
Xavier Cañadas (2000) en su diario de prisión Entremuros. 
Las Prisiones en la Transacción Democrática y fue también 
utilizada posteriormente por Joni D. (2013) en su reci¬ 
ente obra sobre los Grupos Autónomos armados Grups 
Autónoms. Una crónica armada de la Transacció democráti¬ 
ca. Este concepto es a la vez utilizado por algunas de mis 
interlocutoras y bebe de la idea, sostenida también por el 


manera exacta porque como el objetivo era recoger los testimonios 
de la experiencia de las mujeres para construir relatos de vida para 
su posterior análisis, estos se inician mucho antes de la transacción, 
al fijarse con la construcción de la persona y las motivaciones que 
las llevan a la lucha, y se acaban también más tarde, para ver con 
perspectiva este período. 
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historiador Bernat Muniesa en su obra en dos volúmenes 
Dictadura y transición: la España lampedusiana (2005), que 
el proceso que se produjo no fue una transición sino una 
transacción, un cambio de manos del poder iniciado en 
el hecho golpista de 1936, y reafirmado en una dictadu¬ 
ra de alrededor de cuarenta años de duración: <Como 
el personaje célebre de Lampedusa, el régimen ha com¬ 
prendido que “es preciso que algunas cosas cambien para 
que todo siga como está”. Ha perdido dramatismo pero 
ha ganado astucia.> Galeano (1967:34). 

Así, se produjo un cambio de manos, con la sucesión 
de Franco por parte del Rey Juan Carlos de Borbón, y de 
imagen de un sistema de poder, pero que no sufrió un 
cambio sustancial, pues ni tan siquiera se produjo una 
depuración real de los miembros que ocupaban cargos 
clave en la estructura gubernamental 17 , aunque sí cam¬ 
biaron las nomenclaturas institucionales y algunas per¬ 
sonas de sitio. El marco legal que permitió en activo a 
los mismos políticos, jueces, militares y policías, y que a 
la vez no pudieran ser juzgados por la violencia ejercida 


17 Fueron tan pocos los casos que son anecdóticos, como ejemplifica 
el libro de Antonio Batista (2010) La carta: historia de un co7?iisario 
franquista que explica uno de estos casos: la historia del comisario 
franquista Juan Creix, un convencido franquista que fue el terror 
de la disidencia durante muchos años en Barcelona y que, a pesar 
de haber sido reconocido como uno de los mejores servidores del 
régimen, con la llegada de la transacción fue expedientado y relega¬ 
do a firmar pasaportes en La Jonquera. Hundido y perplejo frente a 
esta situación, le escribe una carta al ministro del Interior pidiendo 
explicaciones. 

18 Por ejemplo, en 1977 el TOP (Tribunal de Orden Público) se 
convirtió en la Audiencia Nacional. 
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durante la dictadura, fue la ley de Amnistía de 1977 (Ley 
46/1977 de 15 de octubre). 

El proceso fue sustentado, a la vez, por el mito de la tran¬ 
sición , el cual planteaba que el franquismo evolucionó 
hacia formas representativas (democracia parlamentaria) 
sin traumas ni sobresaltos significativos, sin violencia y 
bajo una moderada presión popular. Cuando, en rea¬ 
lidad, la llamada transición no fue un proceso pacífico 
en absoluto, sino un momento histórico de violencia 
extrema, como muestra Mariano Sánchez (2010) en La 
transición sangrienta. Una historia violenta del proceso demo¬ 
crático en España (1975-1983), llegando a contabilizar 591 
víctimas de violencia política^. 

Por otro lado, este mito se cae al suelo en lo que se 
refiere al consenso general por parte de la población. Por 
un lado una parte de la población veía la nueva situa¬ 
ción como una farsa, una comedia en la que la democra¬ 
cia se representaba pero no se vivía realmente, mientras 
que por otro lado la población que aceptaba esta idea de 
consenso y, por lo tanto, que el proceso vivido era una 
transición hacia la democracia a pesar de la renuncia a 
según qué principios como un mal menor, resultaban ser 
esos políticos electos y los cargos que dependían de los 
mismos, los subvencionados y los presupuestados, que 
vivían bastante bien y extendían la propaganda del cam- 


19 En palabras de Herbert Nieburg, la violencia política es definida 
como: <el conjunto de los actos de desorganización y destrucción 
y las lesiones cuyo objetivo, elección de blancos o de víctimas, cir¬ 
cunstancias, ejecución y/o efectos adquieren un significado políti¬ 
co, es decir, tienden a modificar el comportameniento ajeno en una 
situación de negociación con repercusiones en el sistema social> 
(Sánchez; 2010:17). 
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bio democrático. A grandes rasgos se perfilaron dos vías: 
la de profundizar en una democracia real a través de la 
participación del juego parlamentario y las instituciones 
del Estado o seguir luchando contra la dictadura frente al 
fracaso de la primera vía. 

Por otro lado, el chantaje golpistaes un elemento de 
fuerza que sobrevuela todo el proceso de la transacción; 
y la época que representa que genera la democracia quie¬ 
re perpetuar la diferencia entre la extrema izquierda, to¬ 
talmente demonizada, y la extrema derecha, mucho más 
simpática a la causa de la misma “democracia española” 
por lo que se 
Nueva 20 . 

Este fenómeno de transformación de la dictadura en 
un sistema parlamentario desde el mismo poder, sin fisu¬ 
ras aparentes, responsabilidades ni depuraciones respec¬ 
to a la etapa anterior, fue objeto de alabanzas y señalado 
como ejemplo en el contexto internacional, a pesar de 
que en ningún momento se nombrarían comisiones de 
la verdad y la reconciliación (que sí han tenido lugar en 
Sudáfrica, Ruanda o Perú, por ejemplo) que pudieran 
trabajar en la restauración de la justicia y la reparación 
de cuarenta años sangrantes. Aún hoy en día, nos en¬ 
contramos en una situación en la que las entidades que 
hacen apología de la dictadura franquista no sólo exis- 


legalizan partidos políticos como Fuerza 


20 La cultura de la transición permitió que las ideas y los miembros 
de partidos como este arraigasen en la sociedad y ocuparan diversos 
puestos de responsabilidad que todavía hoy en día muchos de sus 
miembros mantienen. El ideario de Fuerza Nueva permanece en va¬ 
rios partidos del espectro estatal, con más o menos vehemencia y 
reconocimiento. 
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ten sino que reciben subvenciones del Estado -1 , la ley de 
Memoria Histórica es completamente inoperante y nos 
encontramos sin ningún intento efectivo de caminar en 
esta línea . 


Finalmente, comentar que la falta de referentes en rela¬ 
ción a la historia de los grupos autónomos y su entorno 
puede venir dada, precisamente, porque la situación po¬ 
lítica y, por lo tanto, social contra la que luchaban las 
integrantes de los grupos autónomos no está superada, 
sino que sigue vigente. Así como los libros que hablan de 
las maquis se empezaron a editar cuando se acabó el fran¬ 
quismo, el silencio que pesa sobre los grupos autónomos 
se debe a que lucharon contra el sistema en el que aún 
vivimos, y las personas que participaron en ellos, son reti¬ 
centes a explicarlo mientras sigan en el poder las mismas 
fuerzas que las reprimieron duramente. 

21 Como puso de manifiesto el periódico Directa en un artículo del 
5 de junio de 2013 (núm. 320), el gobierno español, tanto en manos 
del PSOE como del PP, no ha dejado de subvencionar la Hermandad 
de la División Azul (que reúne a veteranos y nostálgicos de las tropas 
españolas que lucharon junto al ejército nazi en la Segunda Guerra 
Mundial) desde el 2000, que recibió cerca de 90.000€ en tanto que 
asociación sociocultural. También la Fundación Francisco Franco re¬ 
cibió 150.000€ en subvenciones del gobierno durante la legislatura 
de Aznar (2000-2004) y Mariano Rajoy destinó en el 2013 la cuantía 
de 280.000€ para restaurar la Basílica del Valle de los Caídos, donde 
hay el mausoleo del dictador, en plena “crisis económica”. 

22 Actualmente, el gobierno del Partido Popular la ha dejado sin 
presupuesto y ha cerrado la oficina de atención a las víctimas de 
Madrid. Por otro lado, la presión popular de determinados sectores 
sociales ha hecho que la denuncia de los crímenes del franquismo 
se haya puesto en marcha en Argentina, frente a la imposibilidad de 
hacerlo aquí. 
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Aunque algunas mujeres no les importaba identifi¬ 
carse a la hora de dar su testimonio para el trabajo, la 
mayoría de las mujeres entrevistadas deseaban mantener¬ 
se en el anonimato, básicamente por dos razones: creen 
que hablar de esto perjudicaría su vida actual, ya que los 
prejuicios de la gente podrían hacer que a partir de en¬ 
tonces se las mirara de manera diferente y, por lo tan¬ 
to, esto podría tener cierto tipo de consecuencias, -por 
ejemplo en el lugar donde trabajan o donde viven-, y/o 
que viendo que la deriva política actual les recuerda cada 
vez más la dictadura contra la que lucharon, prefieren no 
salir a la luz. 

Entonces, para mantener el anonimato de mis inter- 
locutoras y protagonistas de este trabajo, he decidido 
utilizar como pseudónimos nombres propios de pro¬ 
tagonistas de los relatos de Alice Munro en Demasiada 
Felicidad (2013), por el hecho de que son nombres an¬ 
glosajones que no tienen ningún tipo de correlación con 
el origen de las mujeres protagonistas ni ningún tipo de 
parecido lingüístico o sonoro. Rehuyendo la elección de 
pseudónimos coherentes con la identidad de las mujeres, 
esta denominación quiere poner en evidencia la falsedad 
del propio nombre en cada ocasión en que sea leído, para 
que las lectoras no se olviden en ningún momento de la 
máscara bajo la cual deben aparecer estas mujeres, ni de 
los motivos que, hoy en día, hacen que así sea, más allá 
de los requerimientos éticos que la antropología plantea 
para sus sujetos de estudio. 


— 42 — 


2. METODOLOGIA 


Puesto que la experiencia humana es concreta, 

ES EXPERIENCIA DE LAS CONTRADICCIONES, 
DE LAS INCERTIDUMBRES DE LA LUCHA, 
DE LA PRAXIS DE LA HISTORIA; 
TOMARLA EN SERIO ES SITUARSE 
EN POSICIÓN DE CAPTAR NO SOLO 
LAS RELACIONES SOCIALES 
(SOCIOESTRUCTURALES Y SOCIOSIMBOLICAS) 
SINO IGUALMENTE SU DINAMICA O, MEJOR DICHO, 

SU DIALÉCTICA. 

Bertaux (1993:171) 


A parte de las ideas expuestas en el marco teórico y en re¬ 
lación a la hipótesis principal de la investigación, la me¬ 
todología seguida para la realización del trabajo no ha 
sido dibujada y estructurada de manera exacta desde el 
inicio, ya que en ese momento sólo sabía que quería reco¬ 
ger los testimonios de mujeres que hubieran participado 
en los Grupos Autónomos para poder conocer su experi¬ 
encia vivida como mujeres. Más bien ha sido algo que se 
ha ido perfilando de una manera espontánea, siguiendo 
las puertas que se iban abriendo a cada paso. 

Digamos que por un lado porque me seducía la idea y, 
por el otro, porque no podía hacerlo de otra manera, me 
adentré en un mar desconocido en el que casi no sabía 
nadar, con la ilusión de que si empezaba a preguntar y 
me dejaba llevar por la corriente, llegaría a algún puerto. 

Con la idea inicial de hacer un recopilatorio de histo¬ 
rias de vida, he centrado más el trabajo en los relatos de 
la propia experiencia de las mujeres con las que he po¬ 
dido hablar, que en reconstruir el del momento o cómo 
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fue exactamente la acción de los Grupos Autónomos. 
Como no soy historiadora ni conocía bien los hechos de 
la época de la transacción, motivo por el cual me decanté 
por esta investigación, he preferido trabajar en tratar de 
construir un caleidoscopio con diferentes relatos de vida 
que, a través de las diferentes miradas de estas mujeres, 
nos muestre la imagen de una época con sus opresiones 
y resistencias. 

2.1. Oralidad, memoria y memoria colectiva 


En un tiempo y en una sociedad 

EN QUE TODO DEBE ESTAR ESCRITO, 
Y DONDE TENEMOS LA NECESIDAD DE ESCRIBIR 

PARA RECORDAR, 
OLVIDAMOS LA IMPORTANCIA QUE TIENE 
LA ORALIDAD EN NUESTRA COTIDIANIDAD, 
AQUELLA QUE FORJA LA MEMORIA Y REFUERZA 
LA CULTURA DIARIAMENTE. 

Marta Ruiz (2013:31) 


Como he comentado en la introducción, enfocar el tra¬ 
bajo desde la recogida de los testimonios de mujeres que 
no han tenido lugar desde el que enunciar su discurso 
o la reflexión de sus vivencias, implica una voluntad de 
reconocimiento de las violencias que les ha tocado su¬ 
frir pero sobre todo de su lucha y de las resistencias que 
intentaron poner en marcha, y de su contribución a la 
historia. Creo que es necesaria la construcción de una 
memoria individual por parte de estas mujeres para que 
pueda ser incorporada a una memoria colectiva de un pe¬ 
riodo y de unas luchas concretas, para poder acercarnos 
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mejor a los hechos y construir, a la vez, imaginarios en 
los que las mujeres no estemos excluidas. 

Muchas vueltas se ha dado desde las ciencias sociales en 
relación al concepto de memoria y memoria colectiva , si¬ 
endo Maurice Halbawchs el primero en plantear ampli¬ 
amente el concepto de memoria colectiva y su análisis 
como objeto de estudio durante la primera mitad del 
siglo XX (Ruiz, 2013:18). Muchas antropólogas y sociólo- 
gas lo han tomado como punto de partida para seguir 
replanteando aquellas reflexiones. La memoria vendría a 
ser un modo de selección del pasado que tiene como base 
el recuerdo de lo vivido para transmitirlo socialmente, 
por lo que se recuerdan los temas de más fácil comunica¬ 
ción social según el contexto social de cada uno. 

En cambio Holtzman (2000), entiende la memoria 
como un conjunto de recuerdos privados, personales e 
individuales, que se manifiestan públicamente, se mo¬ 
difican socialmente y se reincorporan para dar forma a 
una memoria colectiva y a un imaginario común. Y afir¬ 
ma que el pasado es incorporado, repensado, re-gritado, 
para construir un imaginario colectivo presente y eviden¬ 
ciar unos procesos sociales vividos (Holtzman en Ruiz, 
2013:18). 

Como muestra Erice a lo largo de su obra Guerras de la 
memoria yfantasmas del pasado , la elaboración de una me¬ 
moria comporta hablar de visiones del pasado comparti¬ 
das que acaban adquiriendo un sentido de colectividad y 
de ser comunes (2009:375). Según Ricoeur (2000), la me¬ 
moria es ejercitada, además, para comprender el presente 
e imaginar el futuro a través de una concepción del pasa¬ 
do, a la vez mítica y validada históricamente. Este proce- 
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so, dice Ricoeur, se hace recordando y olvidando a la vez, 
pues el proceso de selección de la memoria descarta, a la 
fuerza, una parte de la información. El olvido y sus con¬ 
secuencias son enfatizadas por Augé como un proceso 
social en la óbralas formas del Olvido (1998), subrayando 
que hace falta ser como mínimo dos para olvidar. 

Nos acercamos así al objeto de estudio a través de una 
lectura del pasado generada a partir de un imaginario 
elaborado también en el presente; pues es a través de la 
elaboración constante de la memoria como puede mos¬ 
trarse, no sólo la vivencia de una época cambiante, sino 
también la construcción de una identidad histórica: <[E1 
testigo] da forma y sentido a su vida, y por tanto, cons¬ 
truye identidad; al considerar que sus remembranzas 
personales tienen valor en la esfera colectiva, compite en 
ésta con el discurso histórico, especialmente ante el gran 
público> (Todorov, a Erice, 2009:105). 

Por otro lado, la memoria (o la ausencia de una parte 
concreta de esta), constituye actualmente un lugar don¬ 
de se dirime y reside el poder, por lo que los gobiernos 
se han apropiado de ella y se han erigido como gestores 
de la memoria. Es por eso que debemos tener en cuenta 
que las memorias colectivas cuenta, al menos, con dos 
niveles diferentes: el construido desde arriba por parte 
de los poderes establecidos y las -a menudo resistentes 
o alternativas- de los pequeños grupos (Erice, 2009:375). 

Es en este mismo sentido que Joutard afirma que la 
relevancia de la investigación oral <en el caso de los su¬ 
cesos más trágicos y más dramáticos de nuestra historia 
contemporánea (pienso, evidentemente en las violencias 
extremas del siglo XX, la shoah, el gulag, las dictaduras y 
los genocidios recientes), en definitiva solo la fuerza de 
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la memoria de los salvados permite narrar y comprender 
lo indecible, lo incomprensible. Se trata de un terreno 
que, con su dureza y su inhumanidad, impone la inves¬ 
tigación oral, en la medida en que lo escrito refleja el 
punto de vista de los opresores, más aún que en otras 
situaciones menos extremas> (Joutard, 2007:121). Y de¬ 
fiende la necesidad de historizar las memorias, como un 
antídoto contra la memoria orgullosa -esa memoria do¬ 
minante y llena de certezas que presenta una visión del 
mundo perfectamente organizada, que tiene respuesta 
para todo (Joutard,2007:117)- instrumentalizada y al ser¬ 
vicio de identidades asesinas, ya que son las negacionistas 
de las torturas, las desapariciones y los genocidios las que 
no tienen interés en que se historicen las memorias y se 
apoyan en el concepto de relativismo. 

A lo largo del trabajo de campo, en cambio, me he encon¬ 
trado con lo que el autor denomina memoria modesta, la 
memoria de aquellas a quienes se ha de convencer prime¬ 
ro de que son actrices de la historia tan autorizadas como 
‘el notable’ o ‘el sabio’, y que sin la intervención de la 
entrevistadora no habrían hablado jamás. Evidentemen¬ 
te, no porque no tengan nada importante que decir, sino 
porque no están acostumbradas a que se las pregunte ni 
valore su experiencia en relación a los Grupos Autóno¬ 
mos, desde el punto de vista general que las asocia al uni¬ 
verso masculino. El hecho de que yo estuviera interesada 
en lo que sucedió en ese periodo en el que vivieron y en 
que lo explicaran ellas como protagonistas, provocó una 
mayor concesión de validez y legitimación de sus experi¬ 
encias, que les permitió desplegar su discurso. 
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Creo que es necesario, pues, que nos planteemos quién 
tiene (o ha tenido) la palabra, quién tiene la escritura o 
las herramientas de difusión de su discurso, y también 
quién tiene el reconocimiento para hablar, y quién no. 
Pues entiendo que estas mujeres no tenían un espacio 
desde donde enunciar su discurso dentro de un sistema 
de fuerzas que privilegia, primero, la construcción de la 
memoria por parte de los poderosos (y los vencedores, 
tanto en el caso de la Guerra Civil como de la Transac¬ 
ción) por encima de la de las disidentes, y segundo, de la 
autoridad masculina por encima de la femenina. 

2.2. El método biográfico 

Las biografías son la materia prima esencial 

PARA UNA HISTORIA <QUE LLEGA DE ABAJO. 

Ferrarotti (1995:130) 

Si buscamos un nombre para designar la metodología 
utilizada en la presente investigación, encontraremos 
que ha sido la recogida de relatos biográficos paralelos. 
Ésta, enmarcada dentro del método biográfico, consiste 
básicamente en la realización de entrevistas a diferentes 
personas en relación a una misma temática. 

Partiendo de la diferenciación teórica que se ha hecho 
entre historia de vida y relato de vida, la segunda designa, 
según Denzin, la historia de una vida tal y como la cuen¬ 
ta la persona que la ha vivido (Denzin, 1970 a Bertaux, 
1993:151), y se distingue de la historia de vida en tanto 
que no pretende construir un estudio de caso referido a 
una persona concreta y siguiendo un orden cronológico 
(Pujadas, 1992:13), sino que consiste en la obtención de 
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fragmentos de vida, rehuyendo lo que Bourdieu ha iden¬ 
tificado como ilusión biográfica (Bourdieu, 1997). Así, hay 
que recordar que no se puede esperar en la narración un 
hilo conductor que parte de un origen y llega a un final 
concreto con la misma intensidad y ritmo sin estímulos 
que lo alteren, ya sea en el momento concreto de la entre¬ 
vista como a lo largo de la vida de la interlocutora. 

Tanto la Historia Oral, como la Antropología Social y 
la Sociología, han utilizado este método para ‘dar voz’ a 
esos sectores sociales olvidados e invisibles para la Histo¬ 
ria positivista (clases populares, campesinado y mujeres, 
principalmente). Este planteamiento permite hablar de 
una Historia hecha desde abajo, corriente que impul¬ 
só más representativamente dentro de la Historia Paul 
Thompson, y que ha tenido una especial importancia 
dentro de la Antropología. 

Bertaux (1977, 1993) ha defendido la construcción 
progresiva de una nueva práctica sociológica mediante 
la adopción no de una nueva técnica, sino de una pers¬ 
pectiva que permitiría reconciliar, al fin, la observación 
y la reflexión; de ahí el término de perspectiva biográfica. 
Y recuerda que, como se apunta en la cita del encabeza¬ 
miento, los relatos de vida nos interesan precisamente 
porque son el pretexto para describir un universo soci¬ 
al desconocido y que, por tal motivo, una vez adquirida 
la postura autobiográfica debe transformarse en mirada 
etnográfica (1993:167), pues el objetivo no es mirar a la 
propia narradora, sino a través de sus ojos mirar el mun¬ 
do, o siendo más precisa, su mundo: <Si los relatos de 
vida (y, claro está, las autobiografías) nos interesan, no es 
porque sean historias personales (con las que no tenemos 
nada que hacer), sino porque estas historias <personales> 
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no son sino el pretexto para describir un universo social 
desconocido> (Bertaux, 1993:167). 

Yendo más allá de este objetivo, y teniendo muy pre¬ 
sente la tan repetida consigna del movimiento feminista 
<lo personal es político>, discrepo con Bertaux en la idea 
de que las historias personales no nos interesan sino como 
un medio. Es evidente que me interesan y me sirven para 
conocer su mundo, pero creo que especialmente en este 
caso son relevantes en sí mismas las propias historias de 
vida de estas mujeres; pues teniendo en cuenta que des¬ 
de el momento en que se ha puesto en duda que estas 
mujeres existieran y participaran de unas actividades y 
hechos concretos, el hecho de escuchar su historia es una 
primera manera, y esencial, de desmontar este prejuicio. 
En este sentido creo que, como proponen Barranquero y 
Prieto (2003), hay que provocar la recuperación de las ex¬ 
periencias y percepciones de las “invisibles”, puesto que 
ello que permite una reinterpretación de verdades histo- 
riográficas asumidas. 

No abordaré aquí las objeciones que se le han hecho a 
este método ya que tienen que ver básicamente con el 
cuestionamiento de su objetividad, pues creo que mi 
postura al respecto debe haber quedado clara en el apar¬ 
tado del marco teórico en relación a la construcción del 
conocimiento y los conocimientos situados. 

Evidentemente, he tratado de contextualizar y enten¬ 
der el marco de los hechos que se me relataban, mediante 
toda la bibliografía y artículos que he encontrado en In¬ 
ternet sobre los Grupos Autónomos con los que ellas te¬ 
nían relación, que es poco extensa, complementada con 
la bibliografía y documentales sobre el movimiento obre- 
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ro autónomo y el movimiento libertario, así como con 
obras de historia crítica de la Transición/Transacción, la 
legislación franquista y algunas modificaciones produci¬ 
das en los años inmediatamente posteriores. Esta mezcla, 
me ha ayudado a conocer el contexto en el que hallan 
los motivos y també el espacio de su acción política. Por 
otro lado, no he ido a buscar las fuentes historiográficas 
y documentales de las acciones realizadas por los Grupos 
Autónomos y su represión por parte de los cuerpos poli¬ 
ciales, sino que he aprovechado el trabajo hecho por Joni 
D. (2013) al respecto. 

Más allá de la dialéctica entre relatos y contexto, es 
importante también tener en cuenta la dialéctica entre la 
antropóloga y sus interlocutoras, así como también entre 
el proceso de investigación y el campo, observando qué 
dinámicas se establecen entre una misma y las interlocu¬ 
toras y qué procesos desencadena esta relación' . 


23 <E1 observador está radicalmente implicado en esta búsqueda, 
que pertenece al campo de objetos bajo su investigación. Este cam¬ 
po, lejos de ser pasivo, modifica continuamente su comportamiento 
de acuerdo con el comportamiento del observador. Este proceso de 
retroalimentación circular convierte cualquier presunción de cono¬ 
cimiento objetivo en algo simplemente ridículo. El conocimiento 
no tiene al <otro> como objeto suyo; por el contrario, debería tener 
como su objeto la interacción inextricable y absolutamente recípro¬ 
ca entre el observador y lo observado. De ese modo resultará un co¬ 
nocimiento mutuamente ampliado que tiene sus raíces en la inter¬ 
subjetividad de la interacción; un conocimiento de lo más profundo 
y objetivo como este llega a ser íntegra e íntimamente subjetivo. El 
precio que el observador tiene que pagar por un más preciso y agudo 
conocimiento científico de su objeto será el ser recíprocamente co¬ 
nocido por este último. El conocimiento se convierte, entonces, en 
aquello que la metodología sociológica siempre ha querido evitar: 
en un riesgo.> (Ferrarotti 1993:122). 
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Finalmente, y como he dicho en la introducción, se 
debe tener en cuenta que al no encontrarme en el pun¬ 
to final de la investigación, no estoy en condiciones de 
extraer unas conclusiones sólidas y generalizables, sólo 
puedo hablar de las experiencias de las mujeres entrevis¬ 
tadas y de si estas son compartidas o no entre ellas. En 
este sentido, siento que no he llegado en absoluto al pun¬ 
to de saturación del que habla Bertaux (1976 y 1993), el 
cual no se halla en la superación de un número concreto 
de entrevistas, sino en la impresión de la investigadora o 
su equipo de no aprender ya nada nuevo en relación al 
objeto sociológico de la investigación y que indica, según 
él, la seguridad de la validez de las conclusiones. Al con¬ 
trario, veo todavía mucho camino por recorrer. 

2.3. Apuntes sobre el trabajo de campo 

Entonces tu querrías hacer una investigación de por qué 

LAS MUJERES NO CONTABAN EN ESOS MOMENTOS Y LLEGAR A UNA 

HIPÓTESIS... Y QUE LAS MUJERES ESTABAN PERO ESTABAN DE OTRA 
MANERA, QUE HAY DOS HISTORIAS, HAY UNA HISTORIA NO EXPLICADA, 

SERÍA UNA HISTORIA PARALELA. 

Laurie 


El trabajo de campo ha consistido básicamente en la rea¬ 
lización de entrevistas en profundidad, en un ejercicio de 
observación participante de los actos relacionados con el 
tema y en la redacción de un diario de campo. 

En conjunto he entrevistado a trece mujeres que par¬ 
ticiparon o tuvieron una relación de simpatía y colabo¬ 
ración con los Grupos Autónomos del estado español 
en Cataluña, Madrid y también en el exilio, que nacie- 
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ron entre 1943 y 1956. He focalizado el trabajo en los 
testimonios de las mujeres cuya experiencia transcurre 
principalmente en territorio catalán, dejando para otra 
ocasión la comparativa de testimonios entre Cataluña y 
Madrid, o el resto del estado español, por cuestiones de 
tiempo y recursos. 

De las nueve mujeres que protagonizan el trabajo", 
todas han nacido en Cataluña excepto una que nació en 
Madrid, y una de ellas ha vivido la mayor parte de su 
vida en Francia, pues su familia se tuvo que exiliar. La 
ideología y la clase social de las familias de las que pro¬ 
vienen es diversa, y todas menos una se identifican o se 
identificaban en esos momentos como libertarias. El aba¬ 
nico de experiencias y vivencias de estas mujeres es muy 
amplio, y radicalmente diferenciado en la infancia entre 
las que vivieron una infancia feliz y con bastante libertad 
en familias de clase media y otras que pasaron por situa¬ 
ciones radicalmente diferentes como orfanatos, prisiones 
de menores (preventorios) o el exilio. 

La primera dificultad y la más importante fue la de 
encontrar y contactar con las potenciales interlocutoras 
por el hecho de trabajar con población oculta, debido a 
la clandestinidad de la acción de los grupos y a la gran 
represión recibida por estas personas. Afortunadamente, 
tuve la ayuda de Joni D., estudioso del tema, y de sus 
contactos, que ha sido el primer y principal canal; pero 
también he llegado a muchas de ellas por vías diversas y, 
en algunos casos, azarosas, como amigas que te hablan 
de conocidas o de la hermana de su compañero de piso 

24 Con dos de ellas no he tenido la oportunidad de profundizar 
suficientemente para realizar el relato de vida, pero incluyo sus testi¬ 
monios para ilustrar temas concretos. 
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porque sabe que estuvo en la cárcel, o una antigua jefa 
que te contacta con una dienta, etc.; y finalmente inter- 
locutoras que te refieren o, en algunos casos, te dan el 
contacto de otras mujeres . Entonces esto, unido a la dis¬ 
creción o, incluso el secretismo hacia el tema, hacía que 
la mayoría de veces fuera a las entrevistas sin saber quién 
era la persona o a quién iba a ver o qué relación tenía con 
los GGAA 26 . 

La segunda dificultad radicaba en el hecho mismo de que 
las personas identificadas quisieran hablar, pues no todas 
han querido. Además, casi todas no habían hablado nun¬ 
ca del tema o lo habían hecho sólo puntualmente con 
alguien con quien mantenían una relación de intimidad 
(pareja, hijas) y el hecho que yo fuera una persona des¬ 
conocida no ayuda. Por otro lado, a la hora de realizar 
el contacto la primera reacción de todas ellas siempre ha 
sido de inseguridad en relación a su idoneidad; lo prime¬ 
ro que me decían era ‘no sé si podré ayudarte...’, ‘no sé si 
te servirá mi testimonio...’. Aun así, que yo me mostrara 
interesada en su relato, fuera cual fuera su implicación 
o postura respecto a los GGAA, que este se recogiera de 
manera anónima y que el objetivo del encuentro fuera 
realizar una investigación en el ámbito universitario ha 


25 Hay que tener en cuenta que esto no es sencillo, pues además de 
que han pasado muchos años, hay muchas que no se han vuelto a 
ver, no han mantenido el contacto o, incluso, que no sabían el nom¬ 
bre completo de otras compañeras. 

26 De entrada, no tener esta información hacía que intentara poner¬ 
me en contacto con todas la mujeres de las que me hablaban para ver 
si tenían el “perfil” que buscaba. En muchos casos, se me derivaba a 
militantes comunistas que he descartado. 
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sido una carta de presentación que ha ayudado a que de¬ 
cidieran participar en ello. 

Las entrevistas fueron registradas con su consentimien¬ 
to mediante grabaciones de voz y tuvieron lugar en di¬ 
ferentes puntos de la geografía catalana, principalmente 
en Barcelona y Madrid entre noviembre de 2013 y ju¬ 
lio de 2014. Estas fueron realizadas individualmente" 
en espacios diversos como cafeterías, bibliotecas o casas 
particulares ; y consistían en entrevistas en profundidad 
semiestructuradas bastante largas, en las que yo les hacía 
preguntas abiertas en torno a cuál era su relación con los 
Grupos Autónomos, el proceso personal y los motivos 
por los cuales habían llegado hasta ellos, cómo eran las 
relaciones dentro de los grupos o cómo veían los hechos 
actualmente; y en las que el único requerimiento explí¬ 
cito era la petición de que, en la medida de lo posible, 
intentaran seguir un hilo cronológico en su relato. 

A menudo esta petición, en la práctica, era complicada 
satisfacer, pues siete de las nueve mujeres no habían reali¬ 
zado nunca esta narración a petición ajena, y sus relatos 

27 Menos en una ocasión que se trató de una entrevista colectiva con 
cuatro personas en un bar de Madrid, una experiencia curiosa en la 
que la información recibida es bastante caótica y difícil de concretar, 
y que por este motivo no incluyo en el trabajo. 

28 He tenido bastantes dificultades a la hora de transcribir las en¬ 
trevistas por este motivo, pues el sonido de la grabación en lugares 
públicos donde había ruido era de mala calidad. El motivo de reali¬ 
zar las entrevistas en estos espacios se debía a mi disposición inicial a 
adaptarme al lugar donde ellas me citaban y su disponibilidad hora¬ 
ria y geográfica al máximo, pero en la medida que tenía margen para 
escoger o más confianza con ellas traté de realizarlas en lugares más 
silenciosos e íntimos. 
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eran caóticos, con vacíos y olvidos referidos a hechos con¬ 
cretos y fechas, o con el orden en el que se habían produ¬ 
cido; y en algún caso incluso he hallado contradicciones 
entre la primera entrevista y la segunda; y he tenido que 
abordarlo en una tercera para averiguar cuál es la versión 
que la propia mujer cree más fidedigna y por qué. Entien¬ 
do que, a parte de la lejanía de los hechos, esto es debido 
a la ausencia de un relato previamente construido y una 
‘memoria ausente’, si es que se puede decir así, por lo 
que había que ir estirando de los recuerdos difusos para 
construirla. Es por este motivo que creo que la adverten¬ 
cia sobre la ilusión biográfica que hace Bourdieu no es 
especialmente relevante, pues todavía no había podido 
darse un proceso de construcción consciente de una his¬ 
toria lógica, enlazada armoniosamente y con el sentido 
último que la propia persona le haya querido dar o una 
idealización de unos hechos que se contemplan desde la 
distancia y que se exhiban frente al otro, sino más bien 
lo contrario. 

Por otro lado, en ningún momento les he preguntado 
sobre cuál fue su actividad concreta dentro de los grupos 
ni sobre experiencias dolorosas como torturas o situacio¬ 
nes traumáticas que hayan podido vivir, aunque muchas 
me han hablado de ello a medida que la confianza crecía. 

A pesar de las reticencias iniciales de algunas, la mayoría 
se han mostrado muy dispuestas a hablar. Tanto la pro- 
fundización en su experiencia personal como el número 
de entrevistas ha venido marcada por su disposición al 
respecto. En la mayoría de casos nos hemos encontrado 
una vez, pero se ha establecido con tres de ellas una rela¬ 
ción más cercana, extensa y continuada en el tiempo que 
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llega hasta tres largas entrevistas y conversaciones poste¬ 
riores. 

La conversación con ellas, así como la capacidad de 
contrastar entre ellas algunas de las informaciones que 
me daban, se ha ido enriqueciendo a lo largo del proceso 
a medida que crecía la confianza entre nosotras, a la vez 
que yo tenía más seguridad y elementos para hablar del 
tema. El hecho de poder contrastar entre ellas la infor¬ 
mación que me daban (como elementos para preguntar 
a las demás, ver si también lo veían de la misma manera 
o discrepaban, o ver si se trataba de una experiencia per¬ 
sonal o más bien generalizada) se ha visto facilitada por 
el hecho de realizar las entrevistas en espacios de tiempo 
diferenciados e intercalando unas interlocutoras con las 
otras. 

Aunque a veces algunas presuponían que no estaría 
de acuerdo con su punto de vista, supongo que por la 
diferencia de edad o porque tal vez imaginaban que por 
estar haciendo este trabajo debía pensar de una determi¬ 
nada manera, en general nos hemos entendido muy bien 
y la experiencia ha sido para mí muy enriquecedora y 
agradable. 

Finalmente, comentar que he intentado construir los 
relatos de vida manteniendo al máximo el punto de vista 
y el lenguaje de cada una de ellas, tratando de no realizar 
dentro de los mismos el análisis y hacerlo en los capí¬ 
tulos posteriores y sin añadir más información que las 
notas al pie. Por otro lado, he tenido que omitir datos 
y otra información para mantener el anonimato de las 
protagonistas, sobre todo en relación a su actividad más 
reciente. Y a pesar de ello en muchos casos se narran hec¬ 
hos y reflexiones que hablan por sí solas, he tratado en 
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el análisis de verlas desde fuera, en una dialéctica entre 
las diferentes experiencias así como con el momento his¬ 
tórico en el que suceden, para hablar de las lógicas de las 
relaciones sociales que en esos momentos operaban y de 
los procesos de construcción identitarios que se articulan 
en este contexto. 
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3. APROXIMACIÓN AL FENÓMENO 
DE LOS GRUPOS AUTÓNOMOS 


La lucha en un principio era antifranquista, 

DESPUÉS EN LA TRANSACCION PARA EVITAR QUE SE TORCIERA EL 

CAMINO, QUE SE TORCIO 
PERO BUENO, PARA INTENTAR APROVECHAR 
EL MOMENTO DE LA TRANSACCION 
PARA HACER LA REVOLUCION. 

Ingrid 


Según Joni D. (2013), los Grupos Autónomos fueron el 
paralelismo en los años 70 de los históricos grupos de 
afinidad del primer tercio del siglo XX. Todo y con las di¬ 
ferencias particulares que presentan los dos modelos de 
organización por su propio contexto histórico, el hecho 
común en ambos casos es el contexto represivo que obli¬ 
gará a optar por esta forma de organización: la dictadura 
de Primo de Rivera y la etapa del pistolerismo, en el pri¬ 
mer caso, y la dictadura de Franco, en el segundo. 

Centrando nuestro foco de interés en la década de 
1970 y principalmente en el contexto geográfico de Ca¬ 
taluña, podemos observar que había grupos autónomos 
armados y grupos autónomos no armados, propagan¬ 
dísticos. Al margen de esta diferenciación, hay que citar 
dos generaciones de grupos autónomos de lucha armada 
existentes durante esta etapa. Los primeros grupos cono¬ 
cidos, como el MIL y la OLLA, nacidos en la primera 
mitad de los años setenta, eran la síntesis de formas de 
acción espontáneamente libertarias de la juventud con 
la ideología marxista revolucionaria heterodoxa que se 
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extendía por los centros de trabajo y las universidades del 
estado español (D., 2013:20); y mantenían una alta vincu¬ 
lación con el movimiento obrero, pues pretendían ser, en 
cierto modo, el anexo armado de las luchas obreras del 
momento. La segunda hornada de grupos viene marcada 
por el punto de inflexión de la condena a muerte de 
Salvador Puig Antich, organizándose en torno a las ac¬ 
ciones de apoyo y solidaridad con este. En su caso, sigue 
existiendo un vínculo con las luchas obreras pero el foco 
de acción sobrepasa a las mismas, abarcando un campo 
de actuación que va más allá. 

En este sentido debemos tener presente a los movimi¬ 
entos contraculturales de la época, los cuales realizan una 
acérrima crítica al sistema capitalista y al modelo de so¬ 
ciedad nacido del mismo sistema. Las activistas de estos 
grupos perseguían una transformación social radical, es 
decir, el objetivo no era nada más acabar con la dictadu¬ 
ra, sino que se buscaba la liberación educativa, religiosa, 
sexual, cultural, laboral y política. Este hecho conducía a 
una lucha más amplia contra el capitalismo, la instaura¬ 
ción borbónica y todo el sistema que se estaba edificando 
sobre la tumba de Franco, por lo que la propaganda y las 
acciones abarcaron campos e instituciones sociales consi¬ 
deradas represivas como el sistema educativo, la Iglesia, 
el ejército o las instituciones totalitarias. 

Estos grupos normalmente se formaban entre amistades, 
por grupos de afinidad, pues en ese contexto de clan¬ 
destinidad y represión, un criterio básico de seguridad 
era la certeza clara que podías confiar en el resto de per¬ 
sonas. Sus miembros eran, mayoritariamente, jóvenes 
formadas educativamente pero inexpertas en realidades 
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como la clandestinidad, el aprovisionamiento de armas 
o la auto organización, y sin referencias previas a las que 
consultar, excepto en contadas ocasiones. Muchos de es¬ 
tos grupos no tenían nombre, normalmente porque no 
tenían necesidad de ello al no darle importancia al hec¬ 
ho de presentar unas siglas tras una acción'^. Este hecho 
ayudaba a la seguridad y, a la vez, despistaba a la policía 
cuando, después de las detenciones, querían saber de qué 
organización eran. Un claro ejemplo de esto es la habi¬ 
tual práctica policial que encuadraba activistas detenidas 
en grupos a los que no pertenecían o bajo nombres sufi¬ 
cientemente genéricos, como en el caso de la OLLA, de 
la que la prensa anunció su desarticulación por parte de 
la policía hasta en tres ocasiones diferentes a lo largo de 
1974 (D., 2013:50-51). 

El tipo de acciones que se realizaban generalmente se po¬ 
drían dividir, por un lado, en las acciones que servían 
para hacer propaganda y dar a conocer una determinada 
situación política (como la violencia o la represión fascis- 

29 En cambio, en algunos casos y sobre todo en el contexto francés, 
encontramos la “creación” de grupos que juegan con el propio nom¬ 
bre como una manera de vincularlo a la acción concreta que se reali¬ 
za en cada caso, y también como una forma de provocación con un 
elevado sentido del humor. Es el caso del GAROT (Grupo de Acción 
Revolucionaria Ocasionalmente Terrorista) que le cortó las manos y 
la cabeza a la figura del museo de cera de París del Príncipe español 
Juan Carlos de Borbón el 3 de noviembre de 1973; el GALOP (Gru¬ 
po Autónomo Libertario Ocasionalmente Apostador), que detuvo 
una carrera de caballos que se retransmitía en directo por televisión 
mediante el lanzamiento de bengalas o la reivindicación de un aten¬ 
tado explosivo en el Museo de la Marina de París por parte de los 
Marineros de Kronstadt en apoyo a la huelga de hambre de los com¬ 
pañeros del GARI encarcelados, en enero de 1974 (D., 2013:54-56). 
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ta) o hacer acciones solidarias con compañeras represa- 
liadas o reclamar algo en este aspecto (el indulto de la 
pena de muerte de Puig Antich, por ejemplo) como los 
‘ saltos 3 °’; los atentados con artefactos explosivos a monu¬ 
mentos fascistas, cuarteles de la guardia civil, palacios de 
justicia, oficinas bancadas o a los intereses de empresas 
españolas tanto en el interior como en el exterior (en di¬ 
ferentes países europeos se atentó contra empresas como 
Iberia o el Banco Español de Crédito, para reclamar que 
no se asesinara a Puig Antich o en solidaridad con las 
presas políticas). Por otro lado había acciones destinadas 
a mantener la seguridad de los grupos y sus miembros, 
como el paso de fronteras, intentos de fuga o de libera¬ 
ción de compañeras presas. Y finalmente hallamos las 
acciones que servían como medio para conseguir recur¬ 
sos, tales como los robos a bancos, las expropiaciones de 
multicopistas o materiales para la edición y falsificación 
de documentos, así como materiales explosivos. Más allá 
de esto, muchos grupos o personas relacionadas con los 
mismos también utilizaban y/o priorizaban otros me¬ 
dios para conseguir recursos, como la falsificación de 
cheques -en el caso de una operación internacional de 
intercambio de cheques falsificados planificada en Italia 
pero que se desarrolló simultáneamente en diversos paí- 

30 Como las manifestaciones estaban prohibidas y eran fuertemente 
reprimidas, se hacían acciones simultáneas llamadas saltos que con¬ 
sistían en irrumpir repentinamente en algún espacio público cortan¬ 
do el tráfico, tirando hojas volantes con las reivindicaciones, hacien¬ 
do pintadas o atacando a objetivos seleccionados para desaparecer 
rápidamente del lugar de los hechos, dándose cita en otro sitio, para 
la realización de una actividad parecida. Para estas acciones no se ne¬ 
cesitaba más que una veintena de personas y la falta de citas públicas 
impedía la respuesta policial. 
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ses europeos (Países Bajos, Holanda, Suecia) 31 - o la estafa 
-como la venta a inversores extranjeros de apartamen¬ 
tos inexistentes en la costa mediterránea, a través de un 
compañero empleado en una entidad bancaria (D., 
2013:130). El carácter necesariamente clandestino de su 
acción política implicaba también la necesidad de acce¬ 
der a determinado tipo de material legal de manera ile¬ 
gal, como era el caso de la expropiación de multicopistas 
para poder realizar ellas mismas los panfletos, textos u 
otro material propagandístico. 

Debemos tener en cuenta, sin embargo, que tanto los 
materiales explosivos como las armas eran básicamente 
una herramienta para la realización de determinadas ac¬ 
ciones, para llevarlas a cabo o como medio de ‘protec¬ 
ción’ (para salir de ello airosos si la cosa no iba bien). Es 
una constante la idea, en todos los testimonios, de que se 
cuidaba mucho que no hubiera víctimas, ni muertas ni 
heridas “. De hecho, sólo dos asesinatos se relacionaron 


31 Joni D. (2013:112) explica que la realización continuada de ese 
tipo de acción obligó a cambiar todo el sistema de cheques de la 
banca postal francesa. 

32 ‘Se iba a por la pela pero la cosa era no cargarse a nadie’ (Marle¬ 
ne). ‘Éramos buenísimos (...) nosotros la vida humana la respetába¬ 
mos por encima de todo, la de cualquiera, ¿eh? Jamás se nos hubiera 
pasado por la cabeza, por lo menos la gente con la que yo me movía, 
que nada de lo que hacíamos hiciera daño a nadie. Eran formas de 
protesta, y se la llama lucha armada ¿por qué? Porque había atracos 
a bancos, había algunos petardos en algunos sitios... pero siempre 
cuidando de que nunca le cayera a nadie, es que antes nos la jugába¬ 
mos nosotros’ (Ingrid). ‘Nosotros en nuestro grupo teníamos muy 
claro que evitaríamos siempre [atentar o ir en contra de] las vidas 
humanas. Eso después lo tuvimos como defensa cuando entramos 
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con los Grupos Autónomos y libertarios durante los diez 
años de acciones armadas, iniciadas a principios de 1974 
hasta finales de 1983 (D., 2013:30). 

El objetivo de la propaganda era poder masificar la 
revuelta y hacer caer el régimen fascista para, posterior¬ 
mente, acabar con la sociedad capitalista. Con las acci¬ 
ones se pretende hacer ver a la gente descontenta con 
el régimen que se pueden hacer cosas para oponerse al 
mismo , visibilizando la disidencia y la oposición al ré¬ 
gimen en un contexto en el que esta es invisibilizada por 
el silencio de los medios de comunicación y, a la vez, 
mostrar a los sistemas represores que no lo tienen todo 


en prisión, decir: <Nosotros no hemos matado nunca, y no solamen¬ 
te no hemos matado, sino que nunca hemos hecho daño a ninguna 
persona>’ (Connie). 

33 ‘Los atentados que se hacían eran siempre contra medios materi¬ 
ales, entonces era una forma de decir <¡Ey! Que estos forman parte 
de todo este sistema que nos está puteando a nosotros como clase 
obrera> ¿Me entiendes? Que forman parte del sistema y les hacemos 
daño, pero también nos hacemos ver (...) en realidad era una forma 
de decirles <se les puede hacer daño, con sus bienes>’ (Joyce). 

34 La dificultad de la difusión de las acciones es bastante grande, 
pues muchas veces las acciones que se hacían no salían en la prensa 
a causa del control mediático que sobre esta pesaba. Por otro lado, a 
menudo la policía no quería dar visibilidad a los grupos, ni tampo¬ 
co que quedase en evidencia que no los podían controlar; además, 
también había una confusión con los diferentes grupos existentes y 
de quién eran las acciones realizadas. En este aspecto, Connie explica 
que cuando les detuvieron y la policía vio que eran todos de Tarrasa 
se quedaron chocados y a la vez en evidencia (¡pues no se habían 
dado cuenta antes de ello!) y que en comisaría se dieron cuenta de 
que se confundían con el FAC y el FRAP: ‘muchas cosas no las daban 
a conocer porque ellos mismos no sabían del todo qué era’ (Connie). 
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controlado 35 ; el mensaje último es, hacia ambos lados, 
<se puedo. Dentro de lo que se concibe como sistemas 
represores se incluye a la policía, las diferentes fuerzas 
del orden y la estructura estatal franquista, pero también 
a familias de derechas o élites fascistas que tuvieron un 
papel muy activo en la guerra civil. Así, muchas veces, las 
acciones vienen cargadas de un fuerte componente sim¬ 
bólico atentando contra símbolos del Estado, del ejército 
o del capital, por ejemplo, destruyendo o dañando los 
monumentos a los caídos fascistas o símbolos locales 

36 

concretos . 

El fenómeno de la lucha armada en el caso del estado 
español no era un fenómeno aislado, sino que se halla 
inscrito en un movimiento más amplio alrededor de los 
años setenta que transcurre más allá de sus fronteras. Po¬ 
demos encontrar un gran número de grupos armados, 
principalmente en los continentes europeo y americano. 
Aunque muchos no son equiparables entre ellos, algunos 
ejemplos de estos grupos son: Rote Armee Fraktion (RAF), 
Revolutionare Zellen (RZ) o Rote Zora (RZ) en la Repúbli¬ 
ca Federal Alemana; Groupes d’Action Révolutionnaire In- 
ternationalistes (GARI), Groupes d’Action Internationaliste 
(GAI) o Action Directe en Francia; Angry Brigade en Ingla- 


35 ‘Lo tenéis todo controlado, es una dictadura, no dejáis a la gente 
respirar, todo el mundo es sumiso, pero nosotros podemos, ¿eh? Y 
estamos haciendo cosas que vosotros no podéis controlar’ (Connie). 

36 ‘destrozar su monumento que tienen allí en la barata era de al¬ 
guna manera atentar, o sacudir, diríamos, a la derecha más caciquil 
de Tarrasa y además a la policía porque se les escapaba de las manos’ 
(Connie). 
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térra; Engate Rosse y Lota Operaría en Italia; o The Weather 
Underground en los EUA. 

También coincidieron en el tiempo con grupos de agi¬ 
tación y acción no armada como las WITCH {Women’s 
International Terrorist Conspiracy from Hell) y otros grupos 
feministas que adoptaron las mismas siglas con diferen¬ 
tes nombres en el continente norteamericano, o el 2 Juni 
Bewegung (Movimiento 2 de Junio) que actuó en los años 
setenta en la RFA. 

A pesar de que estos no formaban una red estructura¬ 
da, algunos de estos grupos se hallaban vinculados de for¬ 
ma no formal, es decir, a través de acciones de solidaridad 
con presas políticas de otros países, del intercambio de 
propaganda o, incluso, compartiendo armas y material 
explosivo entre grupos de diversos países. Esta dinámica 
se produjo también entre los diferentes grupos del estado 
español, a través de vinculaciones concretas entre Grupos 
Autónomos valencianos, madrileños, vascos y catalanes, 
e incluso con el intento de formar una red de Grupos 
Autónomos por parte de algunos de sus miembros. Más 
allá de esto, la comunicación y colaboración también se 
dio con otros sectores de la izquierda revolucionaria, so¬ 
bre todo con la izquierda independentista y puntualmen¬ 
te con algunos grupos comunistas, más por cuestiones 
prácticas y de solidaridad entre luchadoras que no por 
una opción ideológica; como comenta Joyce ‘era una co¬ 
laboración, claro que sí, pero también al mismo tiempo 
no nos confundíamos, ¿eh? Eso también. (...) a veces lo 
hacen por ti, a veces lo haces tú por otro’. 

La autonomía de las personas que integraban aquellos 
grupos era uno de los condicionantes que marcaba sus 
acciones, se mantenían al margen de partidos y sindica- 
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tos, y se priorizaba el individualismo dentro de la colec¬ 
tividad voluntaria por encima de la jerarquización y de 
cualquier tipo de obediencia dentro de los propios gru¬ 
pos. Esto hacía que hubiera miembros de un grupo que 
participaran de acciones de otros, cuando era necesario, 
y jóvenes que sin encuadrarse en ningún grupo en con¬ 
creto, participaran de la acción de grupos variados. La 
movilidad entre grupos también se realizaba entre ciuda¬ 
des alejadas, sobre todo de Francia y Portugal, como un 
medio para esquivar la represión y mantener la propia 
seguridad sin dejar de lado la acción. 

Los grupos tenían una vida efímera, los tempos de la 
cual venían principalmente marcados por la represión 
policial. En este sentido, los factores clave de su desman- 
telamiento los encontramos en el montaje del Caso Scala , 

37 El 15 de enero de 1978, después de la manifestación contra los 
Pactos de la Moncloa convocada por la CNT, se producía el incendio 
de la sala de fiestas Scala, en el Paseo San Juan de Barcelona, después 
de que un grupo de jóvenes anarquistas que habían participado en 
la manifestación lanzaran unos cócteles molotov en la entrada. Mu¬ 
rieron cuatro trabajadores, dos de ellos afiliados a la CNT, a conse¬ 
cuencia del incendio. Un mes y medio después se pudo apreciar que 
los hilos los había movido un agente provocador infiltrado (Joaquín 
Gambín, conocido como “el Viejo Anarquista”) bajo las órdenes in¬ 
directas del Ministerio del Interior. Las irregularidades en el juicio, 
la destrucción de las pruebas del edificio, las detonaciones que varias 
vecinas oyeron justo antes del incendio, la existencia de un testigo 
asesinado con un disparo en la cabeza antes de las declaraciones o el 
artículo que el propio fiscal escribió en Cuadernos jurídicos dudando 
de que el incendio hubiera sido causado por los cócteles, por la ma¬ 
nera cómo se produjo, se destaparon años después del montaje. El 
linchamiento mediático fue inmenso, y las dificultades para superar¬ 
lo por parte del movimiento libertario también. [Para más informa¬ 
ción sobre el caso, véase Cañadas (2008), Joni D.(2013), Zambrana 
( 2000 )]. 
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38 39 

la “operación Martín Villa” y la heroína . 

Las personas entrevistadas a lo largo de la investiga¬ 
ción formaron parte del MIL (Movimiento Ibérico de 
Liberación), la OLLA (Organització de Lluita Armada ), el 


38 El nombre hace referencia al ministro del Interior Rodolfo Mar¬ 
tín Villa, en relación a su especial preocupación por la acción de los 
grupos autónomos anarquistas y la ofensiva que desplegó para aca¬ 
bar con ellos. El 31 de enero de 1978, el ministro realizó la famosa 
declaración donde, al comentar los últimos atentados (además del 
del Scala, el asesinato del ex-alcalde barcelonés Joaquín Viola por 
parte de un grupo independentista mediante un artefacto adosado 
a su pecho, y el paquete bomba enviado por la extrema derecha a 
la redacción de la revista satírica El Papus, que causó la muerte de 
uno de sus trabajadores) “de todos ellos es (...) Scala, porque hay un 
cierto origen de los movimientos libertarios”, reconocía estar más 
preocupado por los jóvenes libertarios barceloneses que por ETA o 
los GRAPO (D., 2013:105,165). 

39 Este triángulo represivo formado por las fuerzas del orden, la ju¬ 
dicatura y los medios de comunicación, aunque iba aislando a las 
activistas no conseguía acabar con los grupos. La estrategia era cam¬ 
biar las prioridades de aquellas jóvenes, socavando su capacidad de 
resistencia y alejándolas de la realidad social que las rodeaba y que 
las empujaba al activismo; estrategia que ya había sido utilizada en 
los EUA después de las revueltas de finales de los años sesenta (D., 
2013:166-168). Ribas (2007) expone la implicación de la policía en 
la distribución de heroína en los círculos libertarios cuando a finales 
de 1977 reaparecieron los secretas <en locales como el Paraigua, el 
London o la pizzeria Rivolta de la calle Elospital bolsitas de heroína 
que regalaban a los camellos> (citado en D., 2013:167). La heroína 
consiguió romper las resistencias, sobre todo las de dentro de las 
prisiones, que pedían cambios en los recintos penitenciarios y una 
amnistía general que incluyera también a las presas sociales o co¬ 
munes. Aunque la implicación del Estado en la distribución de esta 
sustancia también dentro de las prisiones era un secreto a voces, esta 
ha podido ser demostrada en el caso del País Vasco, mediante el lla¬ 
mado ‘Informe Navajas’ (D. 2013:168). 
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FAC i de otros Grupos Autónomos de Madrid y Cata¬ 
luña que no tenían nombre propio. He incluido el Front 
d’Alliberament Caíala o Front d'Alliberament de Catalunya 
(FAC) por el hecho que dos de mis interlocutoras forma¬ 
ron parte del mismo y porque, aunque no se trataba pro¬ 
piamente de un Grupo Autónomo, algunas de sus células 
sí que funcionaban en la práctica de la misma forma. 

El FAC no sería en sí mismo un Grupo Autónomo, 
pues pretendía ser (aunque de manera variable según el 
momento) una estructura grande, organizada en células, 
con directrices y objetivos determinados, marcada por el 
objetivo de la autonomía de Cataluña frente a la dictadu¬ 
ra de Franco en el estado español. Pero en la práctica en¬ 
contramos que la estructura y los supuestos dirigentes de 
esta no tenían la fuerza ni los recursos necesarios para lle¬ 
varlo a cabo, y el funcionamiento de cada célula era equi¬ 
parable a la de un grupo autónomo, sobre todo a partir 
de 1974 , hecho que permitía albergar en su sino a mili¬ 
tantes de ideología diversa como anarquistas, comunistas 
libertarios o comunistas heterodoxos, etc. A diferencia 
de otros grupos no surge del ambiente universitario y la 
procedencia de sus integrantes es muy diversa; no tienen 
grandes pretensiones intelectuales ni elaboran grandes 
manifiestos teóricos, aunque beben de autores marxis- 
tas y anarquistas, y su lucha también se enfoca contra el 


40 Se trata de la “segunda fase” del FAC, después de la caída de un 
gran número de miembros en 1972. Según Manté, es una decisión 
que toman en la coordinación con el grupo de Andorra, porque así 
si uno cae no arrastrará al otro: sólo se pondrán en contacto para in¬ 
tercambiar material, esconderse o ayudarse en momentos concretos. 
A excepción de esto, cuanto menos sepa el uno del otro, mejor. Nada 
de dejar escritos, direcciones ni números de teléfono (2009:199). 
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capitalismo, buscando la ruptura de clase y la nacional. 
Tiene un fuerte componente de reacción antifranquista 
y a nivel independentista, no se habla demasiado de in¬ 
dependencia, sino del derecho de cada pueblo a decidir 
su autodeterminación: <habla de liberación, en algunas 
ocasiones refiriéndose a la nación, otros al régimen fascis¬ 
ta y otras al régimen capitalista> (Manté, 2009:42). 

Así, a pesar de que se van dando coordinaciones y en 
algunos momentos sí que pretende haber algún tipo de 
jerarquía, la libertad es de fado, pues la autonomía de las 
células y de la personas que las componían, debida a la 
clandestinidad y a la falta de una estructura fuerte y lo 
bastante grande, consecuencia del exilio y de las dificul¬ 
tades en los canales de comunicación, es lo que rige el 
día a día, como ^podemos observar en los testimonios de 
Joyce y Connie . 


41 ‘Si decían <los de Cataluña norte dicen que son marxistas-leninis- 
tas>, a ver, a mi no me interesa nada; si nosotros lo llamamos FAC yo 
estoy aquí porque es el Front d’Alliberament de Catalunya y por tanto 
porque plantea la autodeterminación y que nosotros decidimos nu¬ 
estro futuro... y lo entiendo más como una cuestión de base que no 
una cuestión como el marxismo, que es con unos dirigentes y hay 
una vanguardia que impone alguna manera de hacerlo; yo lo entien¬ 
do más como una política que es de la población, por eso hablamos 
de autodeterminación, que es a partir de las comunidades que de¬ 
cidimos nuestro futuro y entonces lo tiramos adelante...’ (Connie). 
Según Connie no tenían problemas con la identificación ideológica 
porque las decisiones las tomaban cada uno dentro de su célula y ya 
les parecía bien: ‘eso lo dicen los de allí, pues que lo digan’. 
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4. SIETE RELATOS, UN 
CALEIDOSCOPIO 


Los relatos de vida que podéis leer a continuación, son 
producto de la transcripción organizada de la informa¬ 
ción que estas mujeres me han dado a lo largo de las en¬ 
trevistas. Se centran, de entrada, en sus orígenes y el pro¬ 
ceso personal que viven hasta entrar en la actividad de los 
Grupos Autónomos, continuando con la experiencia de 
tal acción y cómo eran las relaciones dentro del grupo. 
La segunda parte da cuenta de cómo se produce el final 
de esta acción política; siendo a menudo interrumpida 
por la represión, suelen relatar la experiencia de cómo 
fue la detención y la estancia en prisión. Finalmente, re¬ 
flexionen sobre aquella etapa de su vida, desde la pers¬ 
pectiva actual. Hay que tener en cuenta que, a pesar de 
que muchas de ellas han continuado su lucha política en 
diferentes campos (feminismo, ateneos, etc.) no he in¬ 
cluido este aspecto de una manera amplia, pues implica 
una información que las podría hacer identificables. 

Podemos observar, en todos los relatos, la constante que 
estas mujeres se encuentran en minoría numérica dentro 
de los Grupos Autónomos de los que participan, mayori- 
tariamente compuestos por hombres; pero que la presen¬ 
cia de mujeres en estos no es una excepción. Se exponen 
aquí las experiencias vividas de siete mujeres, que han 
sido las que las circunstancias han permitido inscribir 
ahora su testimonio, pero es importante tener en cuenta 
que, entre las mujeres que yo he podido identificar per- 
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sonalmente y las que las entrevistadas me han referido 
en relación a los propios grupos, he contabilizado unas 
veinticinco mujeres que participaron directamente en la 
acción de los Grupos Autónomos. Evidentemente, la in¬ 
vestigación no ha sido exhaustiva hasta al momento y, 
como he comentado en el apartado de metodología, que¬ 
da mucho campo por abordar. Entiendo, por los indicios 
identificados hasta ahora, que este número podría cre¬ 
cer bastante más. Entonces, que se hallasen en minoría o 
fueran la única mujer dentro de la composición del pro¬ 
pio grupo, no nos tendría que hacer ver su implicación 
como algo residual o excepcional, sino más bien como 
una constante ignorada. 

Dentro de esta recopilación, la pequeña variedad de las 
historias vividas nos aporta riqueza a la hora de anali¬ 
zar la experiencia de un colectivo de personas que, todo 
y con no formar un colectivo en sí mismo entre ellas, 
puede dibujarse como un objeto de estudio. Más allá de 
dejar entrever los motivos concretos de cada una para 
implicarse en una arriesgada lucha política, los relatos 
dan cuenta de la combatividad de estas mujeres en los 
diferentes espacios que ocupan, desde la familia, el insti¬ 
tuto, la universidad, los lugares donde trabajan o la calle; 
a la vez que vemos en muchos casos cómo su lucha no se 
acaba, sino que se transforma o se adapta al contexto con¬ 
creto que viven en cada momento a lo largo de su vida. 

Teniendo en cuenta que hay un secretismo muy gran¬ 
de -que ha sido también incorporado por parte de ellas-, 
que se ha producido con la construcción de un silencio a 
través de la represión y de la demonización de las luchas 
libertarias para que los hechos de la época y las trayecto- 
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rías disidentes queden tapadas 4 ", la importancia de cada 
relato recae en la particularidad de lo que expone. 

El caso de Nina es especialmente interesante porque 
es un ejemplo de acción de base llevada a cabo con un es¬ 
trecho vínculo con el movimiento obrero, así como tam¬ 
bién dentro de un grupo autónomo no armado; a la vez 
que da cuenta del momento en que se empezó a debatir 
y a apostar por la lucha armada, y las consecuencias que 
esto tiene en su vida personal y su entorno, a pesar de 
que no participe en él activamente, pues es la impulsora 
de un grupo de solidaridad internacional con las presas 
del MIL. 

El relato de Alice nos muestra los obstáculos que va 
encontrando en su entorno a lo largo de su vida por el 
hecho de ser una mujer, así como la naturalidad en el 
paso de implicarse en la acción política de la lucha arma¬ 
da; e ilustra muy claramente la estrategia utilizada por 
varias mujeres de adoptar un papel de “niña buena” y 
víctima, concordando con el paternalismo con la que es 
tratada en comisaría. Comparte la experiencia con Marcy 
de participar de un grupo con una relación de total igual¬ 
dad con el resto de compañeros y la idea de que la inci¬ 
dencia de las acciones de estos era muy pequeña, a pesar 
de que podamos observar que esta tarea permitía, sin ir 


42 ‘ En la época de Saura [el conseller] empezó a dar dinero a la gente 
que había estado en prisión, y a nosotros los detenidos de los años 
70-75 no nos llegó nunca este premio, hemos sido hasta olvidados. 
[¿Y a qué atribuirías el motivo de este olvido o de esta invisibilidad?] 
No sé, podría haber un poco de mala fe digamos en que éramos, 
todavía ahora somos, la mayoría, un poco críticos con lo que pasa... 
Que no hemos creído que ahora ya está, ya hemos conseguido lo que 
queríamos.’ (Marcy). 
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más lejos, la existencia de una resistencia organizada y la 
seguridad de la vida de mucha gente a nivel individual. 

El caso de Joyce es excepcional dentro del conjun¬ 
to, pues nunca fue identificada por parte de la policía 
a pesar de su elevada participación dentro del FAC. El 
relato de su infancia nos permite observar el proceso de 
individualización, de autoconsciencia y rebeldía que la 
identifican; su experiencia vivida nos muestra, a la vez, 
el contexto político y social del interior y también del 
exilio, así como la combinación del activismo en organi¬ 
zaciones feministas. 

El relato de Connie nos ayuda a entender los motivos 
y las formas de la lucha que llevaban a cabo, así como 
la gratificación que de esta se derivaba. Y su paso por la 
comisaría nos muestra el trato diferencial de género que 
sufrió en relación a los interrogatorios y tipos de tortura, 
así como la experiencia de estar encarcelada con las mon¬ 
jas Cruzadas Evangélicas de Cristo Rey de carceleras. 

El extenso relato de Ingrid nos hace ver muy claramen¬ 
te el nivel de violencia enmarcada dentro de la estructura 
institucional franquista, a la cual se vio expuesta desde 
muy pequeña; el posicionamiento ideológico liberta¬ 
rio, los enfrentamientos con los militantes comunistas y 
cómo eran socialmente vistas las personas libertarias; las 
relaciones desiguales y el machismo dentro de los gru¬ 
pos en los que participó y también las diferencias entre la 
vida de una activista libertaria en el contexto de Madrid 
y Barcelona. 

Finalmente, la historia de Nell ejemplifica, a nivel per¬ 
sonal y familiar, la extensa red de bases de apoyo que ha¬ 
bía alrededor de la lucha antifranquista tanto en el inte¬ 
rior -en este caso en Cataluña-, como en el exterior -sobre 
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todo en Francia, donde el punto clave de los libertarios 
era la ciudad de Tolosa de Lenguadoc. Como simpati¬ 
zante y colaboradora de los Grupos Autónomos, formó 
parte de una genalogía de mujeres que fueron un fuerte 
núcleo de la red de apoyo tejida en Francia para ayudar 
a las activistas del maquis y de los Grupos Autónomos. 
Su relato nos muestra la experiencia de vida en el exilio 
y la construcción de la identidad en tanto que personas 
libertarias exiliadas, así como la división sexual del traba¬ 
jo que rodeaba a la lucha antifranquista del maquis y los 
Grupos Autónomos. 
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Nina 


Nina nace a principios de la década de los años cuaren¬ 
ta en Cataluña, dentro de una familia numerosa de cla¬ 
se acomodada. Su padre era de derechas catalanas, pero 
antifranquista. Algunos de sus hermanos también eran 
militantes comprometidos y había un enfrentamiento 
entre el padre, que vivía la actividad de sus hijos e hijas 
de una manera muy tensa y no quería que se metieran 
en movidas por el riesgo que implicaba, y ellos, que no 
decían lo que hacían en casa ni hablaban de estos temas 
allí, pero que no renunciaban a ello:‘Lo teníamos muy 
metido dentro, ya sabías que era así. Recuerdo siempre 
en las manifestaciones ya sabías cómo... que era también 
divertido. Tenía una parte divertida y otra que te pasa 
cualquier cosa. O cuando íbamos a hacer pintadas, sabías 
que si te pillaban te la cargabas y te metían en prisión, 
pero no... Siempre te crees que no te pasará nada, que a ti 
no te pasará. Hasta que a alguien le pasa’. 

Cuando entró en la universidad se metió en el sindica¬ 
to de estudiantes y enseguida hubieron muchas manifes¬ 
taciones; eran constantes y comportaban represión, que 
cogieran a gente...: ‘Es que en la universidad era horro¬ 
roso. A parte de que había autores proscritos, la manera 
como te enseñaban era horrible, ¿no? A parte de esto cada 
dos por tres gente a la cárcel, gente torturada, cerraban 
clases...’. La gente del sindicato estaba metida en diferen¬ 
tes grupos políticos, pero tampoco había un movimien¬ 
to: ‘Yo soy mayor que los que después estuvieron en los 
Grupos Autónomos y todavía no había todo esto, había 
el sindicato de estudiantes y empezaban a haber algunos 
partidos que se movían por la universidad pero poca 
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cosa, y el ambiente era muy represivo’. A ella no le gusta¬ 
ban ni los partidos clásicos ni los comunistas, porque le 
parecían autoritarios, y decidió entrar en el FOC (Frente 
Obrero Catalán) de tendencia socialista , donde estuvo 
un tiempo. También conoce a otros compañeros a través 
de sus hermanos, con quien comparte debates y textos. 

Al acabar la universidad decide marcharse a estudiar 
fuera porque aquí se ahogaba con el ambiente tan re¬ 
presivo que había, especialmente hacia las mujeres, a las 
que se trataba de casa y basta: ‘Yo tenía la sensación de un 
ambiente gris, represivo... el ambiente social para las mu¬ 
jeres era muy represivo, ¿no? Y yo de lo que tenía ganas 
era de estar fuera de todo esto’; y también porque quería 
estudiar, pues se había pasado la mayor parte del tiem¬ 
po de la universidad en las manifestaciones, etc., motivo 
por el cual no escoge París pues prevé que le pasaría lo 
mismo. Allí estudia y también se dedica a trabajar con 
los obreros y personas inmigradas, ya que había muchas, 
y más tarde conoce a personas de tendencia más anar¬ 
quista. 

Al cabo de tres años, hacia los años setenta, vuelve a Bar¬ 
celona y encuentra trabajo en una escuela del barrio de 
Trinidad Vella. Entonces empieza a trabajar con los gru- 

43 Fue una organización relevante dentro del movimiento obrero 
y estudiantil dentro de la izquierda de los años sesenta. Ideológica¬ 
mente abierta, recogió diversas propuestas del socialismo europeo y 
las revoluciones cubana y argelina. Para más información veáse, por 
ejemplo: 

http://www.fcampalans.cat/arxiu/uploads/publicacions/pdf/elfron- 

tobrerdecatalunya.pdf 

http://www.fcampalans.cat/ arxiu/uploads/publicacions/pdf/elfron- 
tobrerdecat.pdf 
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pos de base del barrio en las comisiones de barrio para 
la sensibilización, montando cosas para niños y niñas, 
creando tejido social, etc. Por otro lado también estaba 
en un grupo autónomo no armado, pues era antes de que 
los grupos se pusieran con la lucha armada, con el movi¬ 
miento obrero del momento, como la lucha de la Harry 
Walker. Nina se dedicaba a ir y venir mucho de Francia, 
aunque no recuerda del todo qué hacía , y a pasar gente 
por la frontera: ‘ponías cara de buena niña y te hacían ir 
así con un coche a recoger a alguien... (...) Evidentemen¬ 
te que lo hacías porque querías, pero jugabas el juego 
aquel de que no eres chica hacías cosas que los chicos 
no podían hacer’. En el grupo del barrio no, pero en el 
Grupo Autónomo sí que recibía órdenes 45 , la clandesti¬ 
nidad lo justificaba pero piensa que la usaban para llevar 
material y pasar fronteras y que quienes llevaban la voz 
cantante eran los chicos: ‘Yo sí que siento esto ahora, an¬ 
tes no lo sentía así, que quienes cortaban el bacalao eran 
los chicos, excepto en la facultad, que a las comunistas se 
las veía más fuertes, que tenían un papel más importante, 
pero si no eran los chicos, y las chicas éramos un poco 
la comparsa, ¿eh?’. Pero esto en esos momentos no se lo 
planteaba demasiado: ‘Estábamos tan acostumbradas a 
que fuera así que... tenías la impresión de que en tu vida 


44 ‘No lo recuerdo del todo, recuerdo haber ido mucho a Perpiñán 
a hablar con gente...’. Como he comentado en el marco teórico, a 
parte del tiempo pasado desde los hechos que se exponen, encontra¬ 
mos una ausencia de recuerdos en tanto que no se ha elaborado una 
memoria como un relato para ser transmitido socialmente. 

45 ‘En el barrio era diferente, pero los que mandaban allí eran los 
chicos.’ 
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querías hacer otra cosa pero a la hora de la verdad hacías 
esto’. 

Estuvo un par de años y entonces empezó a producirse 
el debate sobre la adecuación o no de la lucha armada. 
Ella no estaba de acuerdo con las acciones armadas, no 
porque no estuviera de acuerdo a nivel teórico, sino por¬ 
que no lo veía claro: no había suficiente apoyo . El gru¬ 
po se acabó convirtiendo en el MIL con la voluntad de 
combatir el fascismo y el capitalismo mediante la lucha 
armada, y ella y otra gente del grupo que tampoco esta¬ 
ban de acuerdo se separaron. 

Entonces decidió marcharse a Suiza porque se volvió a 
agobiar con la situación, ya que parte de los movimientos 
de lucha con el resto no veía futuro: los trabajos que le 
salían estaban muy mal pagados y también trabajaba de 
voluntaria ‘pero lo veía todo muy pobre’. 

En la distancia no tuvo contacto con esta gente hasta 
que, al cabo de un año, se enteró de la detención de los 
ex-miembros del MIL Salvador Puig Antich, Josep Lluís 
Pons Llobet, Oriol Solé Sugranyes, María Angustias Ma¬ 
teos Fernández, entre otros . En ese momento ve que 
hay que hacer algo para que no los maten, pues planeaba 

46 ‘Yo de entrada, claro, era antifranquista, ¿no? Pero digamos que 
de salida yo estaba bastante de acuerdo con todo esto. De mentalidad 
sí, aunque ya te digo que no estaba de acuerdo con la cosa armada.’ 

47 En septiembre de 1973, fueron detenidas en diversas acciones 
policiales cerca de una decena de ex-miembros del MIL. El MIL se 
había disuelto un mes antes pero algunas de sus activistas decidieron 
continuar las acciones empleando las siglas GAC (Grupos Autóno¬ 
mos de Combate), que ya habían empleado en la etapa del MIL, 
mientras intentaban integrar una red de Grupos Autónomos con el 
objetivo de coordinar la capacidad de resistencia armada frente al 
capitalismo internacional (D., 2013:46). 
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sobre sus cabezas la pena de muerte, y se dedicó a orga¬ 
nizar un poco la información de quién eran esta gente y 
qué habían hecho hasta el momento para dar a conocer 
el caso a Suiza y organizar allí la red de solidaridad con 
un grupo de amigos y amigas. Se dedicaron a hacer dife¬ 
rentes actividades como traer al abogado de Puig Antich 
para que explicara el caso, ir a hablar al programa prin¬ 
cipal de la tele suiza, ocupar un edificio público, pedir 
un observador de la comisión internacional de juristas...: 
‘Un poco lo que se podía, pero era muy difícil porque 
como eran desconocidos era muy difícil mover la solida¬ 
ridad’. Así, a pesar de que surgieron en todas partes de 
Europa grupos de solidaridad con el caso, hubo un eco 
mediático relativo, agravado también por el hecho que 
coincidió con el proceso del 1001 , con mucha más capa¬ 
cidad movilizadora en este sentido 49 . 

Su grupo se coordinaba con gente de los grupos de 
apoyo de otros países, yendo y viniendo quien podía, 
moviendo material escrito, etc. Y también fue llegando 


48 Fue conocido como proceso 1001 el caso de la detención el 24 de 
junio de 1972 de todas las participantes en la reunión clandestina de 
la Coordinadora Nacional de las Comisiones Obreras en Pozuelo 
de Alarcón, las cuales fueron posteriormente encarceladas y encau¬ 
sadas a través del Tribunal de Orden Público en diciembre de 1973. 
A nivel internacional el juicio tuvo un importante eco mediático y 
desató una ola de solidaridad que llevó a una importante reducción 
de las condenas por parte del Tribunal Supremo meses después. Fi¬ 
nalmente, fueron liberadas después de la muerte del dictador, en 
noviembre de 1975, mediante un indulto real. 

49 Nina recuerda una manifestación unitaria con mucha gente, pero 
delante iba la gente de partidos políticos y comisiones en apoyo al 
1001 y detrás de ellos, la gente de apoyo al MIL, que eran muchos 
menos. 
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gente militante en grupos de lucha armada de Alemania, 
Italia, etc., que se implicaban en la campaña y que eran 
acogidos por Nina en su casa. 

A pesar de los esfuerzos, el gobierno franquista tiró 
adelante el asesinato de Puig Antich. Nina recuerda 
claramente cómo se enteró de la noticia, tiene de ello un 
recuerdo vivido por la fuerza del impacto que le causó la 
noticia: ‘Yo tengo clarísimo cuándo me enteré de la mu¬ 
erte de Salvador [dónde estaba y qué hacía] (...) yo este 
recuerdo lo tengo clarísimo, esa sensación, de ganas de 
vomitar...’. Al cabo de un tiempo, gente de un grupo le 
pidió ayuda para transportar un paquete con material ex¬ 
plosivo hasta Francia 5 y ella accedió: ‘Yo sé que después 
de la muerte de Puig Antich me dicen <coge una pistola 
y mata> y hubiera matado, ¿eh? Tenía tanta rabia’ 51 . A 
pesar de hacer el transporte sin imprevistos, tiempo des¬ 
pués detuvieron a gente de ese grupo y, en consecuencia, 
fue detenida y también enviada a prisión. 

En la prisión estuvo un mes incomunicada en aislamien¬ 
to, como todas las personas detenidas a la vez que ella, y 
recibiendo cada día tortura psicológica mediante inter¬ 
rogatorios muy duros, pero no física porque Nina tenía 


50 Según explica Nina, un grupo de jóvenes suizos había robado un 
arsenal al ejército suizo, y lo empezaron a distribuir hacia Alemania, 
Italia y España. 

51 Ahora, en perspectiva, cree que no hacía falta que pasase el paque¬ 
te porque era completamente anodino que lo hiciera ella: ‘No tenía 
sentido, si lo hubiera pensado dos veces si valía la pena, era igual por¬ 
que si no lo hacía yo lo haría otro, y es que además era una tontería, 
¿no? Porque era coger un paquetito y pasarlo por la frontera. Que ni 
estaba metida en ello ni tenía sentido’. 
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muchos contactos con periodistas, gente de la universi¬ 
dad, etc., que le daban apoyo a raíz de la campaña an¬ 
terior. Todo y que el MIL proclamaba que su lucha era 
anticapitalista y que el fascismo era un órgano más de 
aplicación de este capitalismo, a nivel internacional se 
veía como una lucha antifranquista y/o antifascista, pues 
mediáticamente se presentaba así y generalmente se hizo 
esta lectura; idea que también fue utilizada como estra¬ 
tegia de la defensa en el juicio . Finalmente la condena 
fue a libertad condicional, pero a todas las personas que 
no tenían nacionalidad suiza las expulsaban del país, por 
lo que ella se casó con un compañero suizo para poderse 
quedar. 

El juicio coincidió prácticamente con la Fuga de Se- 
govia y el asesinato de Oriol Solé por parte de la guardia 
civil. La noticia le supuso un golpe muy duro, pues Oriol 
era una persona cercana a Nina, y después de su muerte 
se le multiplicó la rabia, ‘una rabia inmensa’, motivo por 
el cual continuó haciendo cosas en relación al caso, como 
la difusión en diferentes países explicando quién era. 

Siendo que su implicación fue, en cierto modo, ambi¬ 
gua pues en algunos casos respondía más a que no podía 
ignorar la gravedad de la situación, la cual la interpelaba, 
que no a su deseo personal de participar de la lucha con 
todo su convencimiento: ‘Yo siempre había tenido la sen¬ 
sación de estar y no estar, que no me acababa de poner al 
cien por cien con este tipo de movimientos... (...) había 
algo que hacía que no me metiera más en ello, supongo 

52 Por ejemplo, en el transcurso del juicio fuer un profesor de his¬ 
toria a explicar lo que estaba sucediendo en el estado español, en 
relación al caso de Puig Antich y la propia represión contra los mo¬ 
vimientos contrarios a la Dictadura Fascista. 
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que porque tenía ganas de irme; era un país que no me 
gustaba y no veía que se pudiera cambiar nada. Te metías 
en ello porque te tenías que meter...’. 

Ella actualmente se ve así, aunque en realidad sí que 
se implicó políticamente, sobre todo en la época en Suiza 
organizando acciones y redes de solidaridad, pero cree 
que lo hacía porque no le quedaba más remedio, no lo 
podía evitar, pues estaban en juego cosas muy personales 
como la vida de personas queridas. 
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Alice 


Alice nace en Cataluña alrededor de los años sesenta, 
dentro de una familia de clase mediana-baja del mundo 
del espectáculo, muy liberal. Tiene el recuerdo de una 
infancia muy feliz y, a la vez, de estar muy condiciona¬ 
da como mujer por el entorno: ‘Desde que eres muy pe¬ 
queña, a lo mejor la familia no, pero todo el entourage 
figura entonces que si quieres estudiar vale, pero un poco 
ir a la universidad era para ver si encontrabas una pareja 
que estuviera muy bien y fuera muy progre y que fuera 
muy no sé qué, pero para casarte y tener hijos. Y además 
el papel de la religión ya ni te cuento... la vida de la mu¬ 
jer estaba más condicionada, no se puede concebir, no 
se puede ni entender lo que era’. Ya con once años se en¬ 
contró con que no la dejaban matricularse en el conser¬ 
vatorio en la modalidad de trompeta por el hecho de ser 
una niña, y tuvo que batallar mucho para conseguirlo 53 , 
y de mayor, cuando quiso dedicarse a la carpintería no la 
dejaron: ‘¡Tocar la trompeta! Mira qué cosa más tonta... 
no podías ni ser carpintera, yo lo intenté. Fui a hablar 
con la señora del taller para que me dejara ir a hacer de 
aprendiz sin cobrar y me dijo que no’. 

A pesar de que disfrutaba de una gran permisividad 
en casa, aunque a veces la tenía que batallar, sí que había 

53 La trompeta ‘no era cosa de niñas ’ y los motivos que le dieron para 
sostener tal argumento eran de todo tipo: desde que su cuerpo no es¬ 
taba capacitado para tocar la trompeta hasta que le saldría una llaga 
en el labio y le costaría mucho encontrar novio. Cuando presentó 
un informe médico que decía que estaba perfectamente capacitada 
para tocar la trompeta, no pudieron darle más excusas y la matricula¬ 
ron. Así, debido a su insistencia, fue la primera niña matriculada de 
trompeta de todos los conservatorios de música del estado español. 
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diferencias en el trato de los padres hacia hijos e hijas en 
relación al control y a las preguntas que les hacían: ‘Tú 
decías, oye eso a mi hermano no se lo dices, y entonces 
te lo argumentaban a su manera; lo normal es que a un 
chico le digan <niño, folla todo lo que puedas> a tu niña 
no le decías <niña, folla todo lo que puedasx ¿Por qué? 
Porque estaba socialmente mal visto, porque te podías 
quedar embarazada, porque te podían meter un susto y 
violarte el más mono y el más revolucionario del mun¬ 
do...’. 

Ya de muy joven, hubo dos hechos que fueron muy im¬ 
portantes para ella y su posicionamiento político: el golpe 
de Estado de Chile' , y la condena a muerte (y posterior 
ejecución) de Salvador Puig Antich, que fue una noticia 
muy fuerte. Sentía que tenían todas las salidas cerradas, 
que el cambio hacia otro tipo de sociedad no podía ser 
tranquilo, pues la violencia que se aplicaba sobre la opo¬ 
sición no lo permitiría 55 ’ y que había que hacer algo: ‘Era 
una sensación de que el régimen estaba enquistado, y es¬ 
taba por todas partes, y de bueno, ¿por qué tenemos que 
estar como nuestros padres toda una generación hasta 

54 El once de septiembre de 1973 una acción militar de las fuerzas 
armadas de Chile (con el apoyo del Partido Nacional, sectores de 
Democracia Cristiana y el gobierno de EUA y la CIA) supuso el final 
del gobierno de izquierdas de orientación marxista de Unidad Popu¬ 
lar, presidido por Salvador Allende, y la instauración de una junta 
militar liderada por Augusto Pinochet, que perduró hasta 1990. 

55 ‘es perder toda esperanza de que cualquier pseudodemocracia 
o pseudotiranía acepte un cambio que llevara al socialismo, que 
además era un socialismo democrático, y esto es un desencanto bes¬ 
tial de decir <bueno, no hay nada que hacer>. Cuando cortan la sali¬ 
da, claro, ¿la gente qué otra salida tiene?’. 
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nuestros hijos o nuestros nietos aguantando esto? ¿Y no 
hay salida? Pues hay que hacer algo, ¿qué puedo hacer? 
Pues esto’. 

Se organizó con sus compañeros anarquistas; aunque 
no sabían qué sociedad vendría después porque creían 
imposible que se pudiera pasar directamente a una soci¬ 
edad anarquista, buscaban otro tipo de organización so¬ 
cial donde pudiera haber más justicia. También veían la 
situación de Francia que, comparativamente (aunque en 
realidad no lo fuera), era el paraíso. 

Así, después del golpe de Estado en Chile, se consti¬ 
tuyó un grupo autónomo entre amigos, de manera in¬ 
formal y sin otorgarse un nombre: ‘Tú te reunías con 
unos, con los otros, hacías propaganda, imprimías cosas, 
robabas un ciclostil... ibas haciendo cosas, ¿no? No tení¬ 
amos ni nombre (...) entonces había esto, muchas reuni¬ 
ones... ya era un poco una forma de vida’. Era un grupo 
de unas diez personas en el que cuatro de las cuales eran 
mujeres, aunque una no estaba muy implicada, ‘hacía 
de pareja de uno de los chicos’. Cree que el proceso de 
implicación era el mismo en chicos y chicas: ‘¿Cómo lle¬ 
gaban los chicos? Pues porque se conocían entre ellos y 
había una implicación, veían que se podían fiar y se iban 
liando; ¿y las chicas? Pues igual. Lo que pasa que claro, 
como había chicos y había chicas pues podía haber mar¬ 
ro, esta es la diferencia, entre ellos normalmente no ha¬ 
bía, y estaba muy mal visto, por cierto, ¿eh? Incluso entre 
la progresía y los anarquistas estaba muy mal visto que 
dos tíos se entendieran’. Ella ve normal que el proceso 
sea de implicación a través de una pareja o conjuntamen¬ 
te por la dinámica de los grupos (donde la relación de co¬ 
nocimiento era previa), pero en su caso no pasó ni antes 


— 86 — 


ni después. ‘Tú te implicabas porque había una situación 
política que te daba un asco horroroso, no porque te me¬ 
tías en la cama con un señor’. 

Ahora es consciente que además de romper con el 
mandato de obediencia al régimen, también estaba sub¬ 
virtiendo el de género, pero en ese momento no se plan¬ 
teaban que estuvieran haciendo estoaunque sí que 
notaban las reacciones de los demás al respecto: ‘Ibas 
haciendo, decías yo esto no quiero hacerlo y podías te¬ 
ner la suerte de poder escogerlo, ¿eh? Cuidado. Sorpresa, 
extrañeza, estupor, oposición... todo el abanico de posi¬ 
bilidades, pero bueno así es como se van rompiendo los 
tabús, ¿no? Haciendo cosas’. Lo veía como algo normal. 

Las relaciones dentro del grupo eran de amistad, no 
había jerarquías y todo el mundo curraba igual; todo y 
con que en los momentos de convivencia se evidenciaba 
que la mayoría de hombres, fueran de la clase que fueran, 
no se sabían hacer ni una tortilla, hecho por el cual en la 
práctica ellas preferían cocinar y comer bien, y que ellos 
limpiaran. La dinámica de acción del grupo solía ser más 
práctica que teórica, había una idea de los valores que se 
deseaban y sobre todo de lo que no se quería, pero no 
la idea exacta del modelo que se perseguía 57 . No hacían 


56 Muchas veces, son las decisiones o acciones individuales que, al 
enmarcarse dentro del campo social plantean corrientes en direc¬ 
ción opuesta a los modelos dominantes que generan modelos alter¬ 
nativos de comportamiento, otros referentes que abren el campo de 
posibilidades del sujeto ‘mujer’. 

57 ‘Un comunista lo tenía muy claro qué tipo de sociedad quería, 
nosotros no lo teníamos tan claro. Sabíamos que no queríamos una 
sociedad de partido único tipo URSS (...) una sociedad sin clases ni 
jerarquías ni... vale, muy bien, ¿cómo? (...) Es que es imposible pen- 
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asambleas sino reuniones, pero nunca se reunían todas a 
la vez, iban hablando y decidiendo sobre la marcha. ‘A 
mí nadie me dio nunca ninguna orden, por ejemplo; ni 
entendía que me estaban dando una orden y la cumplí, 
nunca. Las cosas las decidíamos si tú no hacías una cosa 
la hacía otro y ya está, no había ningún problema. Es que 
éramos, en fin, muy silvestres’. 

En esos momentos ella estudiaba y decidió no ir a la 
universidad y ponerse a trabajar. El grupo duró poco más 
de dos años y acabó con la detención de sus miembros. 
Alice considera que la acción del grupo tuvo poca inci¬ 
dencia, porque charlaban y discutían mucho, y perdían 
mucho el tiempo. Molestaban al sistema, puesto que es¬ 
taban haciendo cosas, pero al no estar organizados mili¬ 
tarmente y con objetivos concretos no tenían fuerza para 
hacer caer al régimen 5 . Por otro lado, piensa que había 
muy poca gente que hiciera cosas, pues la gran mayoría 
de la población no quería “meterse en líos”, y también 
que no suscitaban mucha simpatía en la población en 
general por el hecho de ser anarquistas, y también por el 
hecho de que robaran bancos y la gente no pudiera saber 
adonde iba a parar ese dinero, por ejemplo. Cree que la 
muestra de eso es que no se les unió mucha gente: ‘Podía 
crear más simpatía el movimiento obrero, la Seat...(...) 
Había palabras malditas impresas a fuego en la mente 
de la gente: anarquista. Imaginaban al anarquista con la 


sar en una sociedad que no ha exisddo, puedes pensar en pequeñas 
sociedades de tipo comunal y asamblearia, sí.’ 

58 ‘El acto fundacional de la transición fue el asesinato de Carrero 
Blanco (...) Nosotros éramos moscas cojoneras’. 
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bomba orsini, y además eran chavales que atracaban ban¬ 
cos, imagina, ¿y qué harán si ganan?!’. 

En su caso, la detención y la estancia en comisaría no 
fue violenta: no recibió torturas gracias al paternalismo 
del comisario que la interrogaba y a que pudo utilizar la 
estrategia de “hacerse la tonta” y fingir que no sabía nada 
de lo que le preguntaban: ‘A mí me trataron mejor que a 
los tíos, también llegaron algunas moradas de la cabeza 
a los pies, sobre todo las del FRAP (...) A mí no me to¬ 
caron ni un pelo, ahora, hice teatro el que quisieras, ¿eh? 
Mi salida fue: yo bajo de la parra, no soy franquista, me 
gustaría que las cosas fueran distintas, me gusta el anar¬ 
quismo... (...) Sí que había mucho paternalismo, enton¬ 
ces te tienes que agarrar a eso. No sé cómo vi que al comi¬ 
sario le afectaba muchísimo que mis padres se hubieran 
separado y dije bueno, aquí me pongo las botas, entonces 
el tío diciendo <pobre chica, fíjate qué desgracia>; aquí 
te tienes que abonar porque es un tema de supervivencia 
(...) Esto es una estrategia que si tienes la chiripa de que 
la puedes colar, la cuelas, de la misma manera podían no 
haberme creído e hincharme la cara a hostias; pero a los 
que cascaban casi por sistema era a los tíos’ 5; 

Ella, junto a otras compañeras, de comisaría fueron 
directamente a la prisión, pues como estaba regulado en 
ese momento por la ley antiterrorista, no pasaban por el 
juzgado’. Este decreto ley provocó muchas caídas, en- 

59 Dice que en el País Vasco sí que torturaban mucho a las mujeres, 
incluso con violaciones. 

60 ‘La ley antiterrorista del 75, que en cierta medida ha estado en vi¬ 
gor hasta ahora, porque todavía está en vigor, consideraba que todo 
el mundo que fuera separatista, anarquista o comunista era terrorista, 
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grasando rápidamente el grueso de la población reclu- 
sa pendiente de juicio y afectando especialmente a las 
condiciones de vida de las presas políticas’: ‘La prisión 
de Trinidad se llenó que era “un contento”, en una sala 
pensada para doce personas llegaron a ser veintisiete y 
tuvieron que habilitar otra’. 

La cárcel de mujeres de la Trinidad tenía, en esos mo¬ 
mentos, como gestoras y carceleras a monjas de la orden 
de Las Cruzadas Evangélicas de Cristo Rey, que establecí¬ 
an unas normas muy estrictas y diferentes a otras cárceles; 
como era, por ejemplo, la obligación de llevar falda: ‘La 
convivencia estuvo muy bien, las cruzadas inenarrable, 
inenarrable, como de otra época. El deseo de cualquier 
presa de la Trinidad era que la llevaran a Madrid, a la cár¬ 
cel de Yeserías, donde había funcionarías (...) había algu¬ 
nas que se enrollaban y pasaban recados, a parte podías 
tener un instrumento, podías llevar pantalones... dejaban 
hacer cosas normales, y estas tías eran unas fanáticas’. 

Las políticas vivían completamente aisladas del resto 
de presas, las llamadas comunes, y realizaban práctica¬ 
mente todas las actividades diarias dentro de la celda 
colectiva, sin poder ir al comedor, a talleres o a hacer 
trabajos a la lavandería o a la cocina paras reducir conde- 


por definición’. Se refiere al Decreto-Ley 10/1975 de 26 de agosto, que 
referencio en el apartado del marco legal. (Para una lectura del texto 
véase http://www.boc.es/buscar/doc.php7id-BOE-A- 1975-18072). 

61 ‘Ya no se detenía a gente del PSUC (...) había FRAP, había ETA, 
había trotskas y había anarquistas, y había alguna independentista 
que curiosamente coincidían con anarquistas, que eso es una cosa 
que es muy difícil de hacer entender a alguien que no sea de aquí 
(...) una cosa es ser intemacionalista y la otra [aceptar] que te borren 
del mapa’. 
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na. Alice se podía relacionar con ellas excepcionalmente 
cuando, de vez en cuando, iba al economato porque era 
la administradora de la caja común del dinero y las cosas 
que traían las familias (comida, tabaco, libros, discos...). 
En protesta por este trato discriminatorio, hicieron una 
huelga de hambre , por lo que se quedaron diez días 
aisladas en celdas de castigo rechazando la comida que 
les ponían al lado en cada condumio. Durante aquellos 
días recibieron muestras de solidaridad por parte de las 
presas comunes cuando estas salían una por una a pasear 
por el patio, les preguntaban cómo estaban y les tiraban 
quesitos por la ventana para que aguantaran con la vaga. 

Su estancia en la cárcel, aun así, sólo duró tres meses 
ya que tuvieron la suerte de que muriera Franco. Cuando 
sale sigue vinculada a nivel político escribiendo mucho, 
informando sobre la situación carcelaria y los motines 
que se producían de la COPEL 6 o vinculada con la re¬ 
taguardia de la fuga de Segovia. A pesar del estigma que 
implicaba pasar por la prisión, pudo volver a trabajar en 
el mismo sitio dado que tenía un jefe republicano que le 
puso facilidades: ‘Tuve suerte con el trabajo pero había 
gente trabajadora que no los quisieron en su lugar de tra¬ 
bajo, ¿eh? Y no tuve la sensación de rechazo de nadie, por 


62 ‘Hicimos una huelga de hambre sencillamente para que nos deja¬ 
sen hacer vida normal’. 

63 Cooperativa de Presos en Lucha. A finales de 1976 empezó a ha¬ 
cerse pública la lucha de las presas sociales y muchas activistas se 
volcaron en su apoyo a través de los Comités de Apoyo a la COPEL 
(organizando cajas de resistencia, festivales reivindicativos o editan¬ 
do publicaciones) dando voz a ese estrato que era el más bajo de la 
sociedad (D., 2013:252). 
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el hecho que se hubiera muerto Franco ya que la gente 
empezó a hablar un poquito, pero con mucha cautela’. 

En julio de 1977 participó en la manifestación-mitin de 
la CNT en Montjuic , muy sorprendida de que hubiera 
tantos miles de personas, j en las posteriores Jornadas 
Libertarias Internacionales 5 , que también fueron un es¬ 
tallido de gente: había una efervescencia política y una 
ilusión colectiva. Había habido un tapón de represión 
durante tanto tiempo que, al quitarlo, empezó a salir a 
borbotones y desbordarse todo lo que había estado con¬ 
tenido... ‘La visión de la gente era más de simpatía, había 
cambiado realmente; ahora bien, después del atentado 
del Scala ya fue otra vez anarquista igual a terrorista’. 

Pero a medida que iba pasando el tiempo, la eferves¬ 
cencia iba decreciendo o fue aplastada directamente, 
sobre todo en relación a las luchas dentro de las prisi¬ 
ones y el anarquismo por el montaje del caso Scala y la 


64 El 2 de julio de 1977, el sindicato anarquista de la CNT hizo el 
primer mitin público después de décadas de clandestinidad en la 
montaña de Montjuic. Fue una fecha histórica en la que la afluencia 
fue masiva, se calcula que asistieron cerca de cien mil personas. 

65 Las Jornadas Libertarias Internacionales, que se celebraron en 
Barcelona entre el 22 y el 25 de julio de 1977, organizadas por la 
CNT y el movimiento libertario organizado en ateneos, ofrecieron 
de forma gratuita numerosas charlas y debates de contenido políti¬ 
co y social, así como docenas de espectáculos teatrales y musicales 
acompañados de la publicación diaria Barcelona Libertaria, que cor¬ 
ría a cargo de Ajoblanco. La afluencia fue masiva, pues se calcula que 
más de 500.000 persones pasaron por el Parque Güell y el salón Dia¬ 
na (espacios donde se realizaron las actividades). 
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operación Martín Villa 66 . Se fue viendo que, bajo la apa¬ 
riencia de cambio, los movimientos de la clase política 
no cambiaban mucho las cosas y que con una imagen 
aperturista se iban aprobando leyes como la de amnistía 
que pretendían ser de “punto final” para dejar de lado 
delitos que no prescriben y que están internacionalmen¬ 
te contemplados: ‘cuando hubo la amnistía, la lectura 


66 Comenta que la transacción se pinta como un cambio armónico 
hacia la democracia, cuando se vertió mucha sangre: “Hay una ten¬ 
dencia, todo el mundo la tiene, a olvidar la parte más chunga, ¿no?, 
de la vida; pero en aquellos momentos había asesinatos de la ultra 
derecha, ETA estaba a tope, salieron los GRAPO que es algo que no 
se sabe exactamente qué era porque después uno de los jefes es Pío 
Moa, ni más ni menos, quiero decirte que... había represión, se tor¬ 
turaba que era un contento y después hubo la operación de cargarse 
a los del anarquismo que fue muy importante, la operación Martín 
Villa (...) los desmontamos y en la mente de todos los españoles anar¬ 
quismo igual a terrorismo, y eso lo montaron en meses’ 

67 ‘Ruptura o reforma. ¿Por qué se optó por la reforma? Unos por¬ 
que pensaron que al final sería una ruptura, más edulcorada pero 
una ruptura, y los otros porque era una forma de quedar igual fin¬ 
giendo que cambiaban las cosas (...) la cuestión de la seguridad soci¬ 
al, el paro no existía... una serie de cosas que para nosotros aquello 
-sería muy burgués- pero era un avance, como era un avance poder 
votar a quien te diera la gana, lo que no habíamos previsto es que 
el franquismo continuara con el descaro con el que continuó, y esto 
que tenemos es franquismo, pero con el PP y el PSOE, así de claro 
(...) la mayoría de la dirigencia clásica de los socialistas son hijos y 
nietos de falangistas y militares, muchos. (...) La banca era la misma, 
los jueces eran los mismos, los militares, la policía... se había muerto 
un señor pero estaba todo así, ¿pues qué hacemos?, se hizo a salto 
de mata. ¿Se hizo bien? No. ¿La ruptura habría sido mejor? Sí, claro, 
como mínimo se habría hecho una limpieza y las prisiones llenas, 
pero era imposible, ¿quién les habría ido a detener y quién les habría 
juzgado? Los mismos’. 
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fue <mira qué generosos que somos> haciendo salir a la 
gente de las prisiones (...) la amnistía fue <todos a casa> 
pero los torturadores también, los golpistas también... 
un montón de gente que no se podía tocar porque había 
habido la ley de amnistía; como si los nazis hubieran dic¬ 
ho legalicemos todos los partidos y aquí no ha pasado 
nada>.’ 

Desde esos momentos hasta ahora, Alice no ha militado 
nunca en ningún partido y ha participado en la luchas 
sindicales de su ámbito profesional a través de vagas, 
elaboración de convenios, etcétera, en ningún sindicato 
concreto. Se enfrenta así a las situaciones que le afectan, 
pero a menudo cuando la van a buscar, ya que reconoce 
que está un poco quemada de ver las derivas de gente 
que tenía una discurso revolucionario y después acaba 
haciendo lo contrario’ , j del punto al que ha llegado la 
actual situación política . 

Cree que la invisibilidad de las mujeres en las luchas 
de la transacción se debe, por un lado, a que había una 
reproducción muy fuerte de roles y actitudes machistas 
tanto por parte de los hombres como de las mujeres, que 
el movimiento feminista no podía contrarrestar y en¬ 
tonces la gente no entendía el lenguaje que utilizaban™ 1 

68 ‘estás harta de ver gente por la tele que dices: ¡fantasma fantasma, 
que tú ibas de no sé qué y no sé cuantos, y yo puedo entender una 
trayectoria y un cambio... pero estás metido hasta el cuello de mier¬ 
da y de corrupción...!’. 

69 ‘No sé hacia dónde vamos, hay idas y venidas y en este momento 
estamos pensando que estamos en una democracia con muchas co¬ 
millas pero no estamos ni en eso, es una feudocracia’. 

70 Ella no estuvo nunca en el movimiento feminista, pues creía que 
tienen un discurso muy agresivo que la gente no podía entender y no 
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‘La gente no entendía este tipo de lenguaje, <esta soci¬ 
edad patriarcal> la gente no sabía qué quería decir. Ya 
no estábamos en la época del analfabetismo de no saber 
escribir y leer pero estábamos en el siguiente paso, de 
una incultura total (...) de maltrato familiar ni se habla¬ 
ba’ 71 . Y, por otro lado, al hecho de que las mujeres no 
han escalado posiciones de poder en la dinámica de la 
transacción: ‘Las mujeres nos metimos más en cosas de 
tipo social, movimientos sociales; y los hombres (tampo¬ 
co todos, ¿eh? No sé qué proporción), se dedicaron más 
a tocar poder.’ 


le gustaba este tipo de feminismo que cree que era muy burgués (del 
estilo de Vindicación Feminista, Lidia Falcón y otras), y sí que simpa¬ 
tizaba con otro tipo de feminismo más de barrio, de base. 

71 Comenta que la película El encargo del cazador de Joaquim Jordá 
es muy buena para entender esta época. Hombres conocidos de la 
gauche divine que daban unas palizas brutales a las mujeres y el resto 
lo sabía y callaban todos. ‘Contra esto también nos movíamos, nos 
daban mucho asco esta gente. Podíamos entender más a un facha 
que se ha criado en una casa de fachas y que creía que Franco era la 
hostia que este personal, nos daba más asco’. 
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Marcy 


Marcy nació en los años cincuenta en una familia nume¬ 
rosa de clase media del Eixample de Barcelona. En casa 
se respiraba un ambiente antifranquista, la abuela, su 
madre y sus hermanas tenían una actitud de crítica con¬ 
tra Franco pero siempre de forma encubierta, pues no se 
podía hacer abiertamente . Dos hermanas suyas habían 
sido del PSUC y después se hicieron de Bandera Roja. En 
casa solían escuchar la radio sintonizando el canal de la 
policía y así sabían lo que pasaba en las manifestaciones 
en tiempo real. 

‘Siempre fui rebelde, de pequeña no podían conmi¬ 
go’. Ya con catorce años, en el instituto, empezó a hacer 
“acciones” con otras compañeras, por ejemplo para que 
no cambiaran al conserje de siempre para poner un se¬ 
creta ; pero también afuera participaron en la defensa 
de una zona verde en el barrio de Verdum, iban a bailar 
sardanas a la Plaza Sant Jaume o a hacer “sentadas” en 
la Plaza Real. Una profesora del instituto, al ver sus in¬ 
quietudes, las puso en contacto con ‘els músics’ , pero a 
elles no les interesó juntarse, pues les pareció demasiado 
flojo. Después, Marcy entró en el PSAN {Partit Socialista 

72 Un ejemplo de esto es que cuando Franco iba de visita a Barce¬ 
lona, se obligaba a todo el mundo a colgar la bandera fascista en el 
balcón. La abuela se negó a ponerla, pero se excusó diciendo que la 
tenían rota. 

73 Según explica Marcy, parece ser que poner agentes secretos para 
hacer el trabajo de conserje era una práctica habitual para tener in¬ 
formación y control sobre lo que pasaba en escuelas e institutos. 

74 Se refiere al Movimiento Socialista de Cataluña, que después se 
convirtió en el PSC. 
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d’Alliberament Nacional de Catalunya ), pero al cabo de un 
tiempo decide dar un paso más allá y se mete en la OLLA 
(■Organització de Lluita Armada). 

El grupo estaba formado cuando ella llegó y eran al¬ 
rededor de unas diez personas, pero no lo recuerda muy 
bien. Era un grupo activista, que no daba demasiada 
importancia a la teoría:‘No había doctrinamiento entre 
nosotros’. Tenían un ideario libertario y se aceptaba ca¬ 
minar hacia una sociedad anarquista y utópica a través 
de las acciones armadas, pero no se hablaba demasiado 
sobre la ideología, al menos durante el tiempo que Mar- 
cy estuvo 7 ^- ‘Me atraía porque era un grupo libertario (...) 
aunque recuerdo que tenía que ir con cuidado que no se 
viera una parte mía más nacionalista’. 

Hacían acciones de recuperación de recursos en al¬ 
gún banco, también en gestorías o se infiltraban traba¬ 
jando en oficinas donde emitían documentos oficiales de 
identidad para conseguir material para poder falsificar 
documentos para las personas que estaban en clandesti¬ 
nidad. Tenían una relación bastante estrecha con el MIL 
(Movimiento Ibérico de Liberación) e intentaron sacar a 
Salvador Puig Antich del Hospital Clínic cuando estaba 
herido, pero no lo consiguieron. 

Aunque en el grupo sólo había otra mujer, que era la 
pareja de uno del grupo ’ y tenía otra actitud, había cosas 
que no las hacía y quedaba más en segundo plano: ‘hacía 
más de compañera de él’. Marcy hacía lo mismo que los 

75 ‘Una sociedad anarquista y utópica, pero bueno... no la sé la ide¬ 
ología que teníamos porque no nos la decíamos... fue poco tiempo 
(...) Era un grupo activista’. 

76 ‘En aquella época éramos muy jóvenes, había algún hombre con 
novia, pero había pocas novias’. 
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demás y era tratada como un igual por ellos y reconocida 
por eso: ‘Allí no había nadie que hablara del sexo débil ni 
cosas así. No casaba, si estaban por la liberación de todo 
no podían excluir a las mujeres (...) sutilmente seguro, 
pero a mí no me lo demostraron nunca’. Se define como 
activista y no ‘como una persona política’, y en esos mo¬ 
mentos veía fácil 77 y normal participar de eso, era lo que 
había. No se fijaba en el hecho de ser una mujer desde el 
punto de vista del feminismo , pues dice que no sintió 
nunca discriminación por el hecho de ser mujer, ni en su 
casa, ni tampoco en el trabajo: ‘Como mujer no recuer¬ 
do ningún problema nunca, porque he hecho siempre lo 
que he querido’; aunque recuerda cómo en esos tiempos 
le dieron un trabajo sin hacerle entrevista, ya que para 
contratarla el jefe sólo preguntó al otro empleado: <¿Es 


79 


guapar> 


La clandestinidad era una respuesta natural a la re¬ 
presión: “Vivíamos en una represión constante que se 
veía ya como natural”.Tenían muchas normas de segu¬ 
ridad como los cambios de nombre o de ropa, y un len¬ 
guaje propio de signos y contraseñas para moverse por la 
calle o en espacios públicos. Eso ‘hacía la vida un poco 

77 ‘Ahora pienso: uau, ¿todo esto hacía yo?’. 

78 ‘Lo hacía como persona que estaba luchando con unos grandes 
ideales, no como mujer ni como nada, no me lo planteaba’. 

79 A pesar de que me lo explica y dice que algunas veces se acordó, 
le quita importancia: ‘Esto se me olvidó después totalmente (...) Su¬ 
pongo que si eres una mujer que eres dependiente del hombre, tu 
propia incapacidad te puede hacer rebelar y todo porque querrías ser 
más autónomas como mujer, pero como siempre he sido autónoma, 
no sé qué decirte’. 
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difícil, aunque sólo era una parte’, ya que en su grupo los 
activistas llevaban una doble vida para poder trabajar . 

Ella estuvo en el grupo poco más de un año, no por¬ 
que no estuviera de acuerdo con el grupo, sino precisa¬ 
mente porque ya no quería llevar ese tipo de vida: ‘Me 
llegué a sentir agobiada con ese peligro. La clandestini¬ 
dad no ayudaba a tener al menos un cojín humano, era 
todo muy frío y calculado, ¿no? Entre eso y el peligro ya 
no pude más’. Pero el hecho es que la detuvieron cuando 
iba a encontrarse con el grupo para decirles que lo de¬ 
jaba, hecho por el cual fue juzgada por el TOP (Tribunal 
de Orden Público) e ingresó en la prisión de Trinidad. 
No sabe si sus compañeros se enteraron o no de su deci¬ 
sión, ya que desde la prisión no los pudo avisar. Estando 
dentro nunca supo de nadie del grupo, sabía que estaban 
escondidos pero le hubieran podido hacer llegar alguna 
carta clandestina a través del abogado, por ejemplo, ya 
que a veces le traía cartas escondidas en forma de tampón 
higiénico. 

En la prisión, las presas políticas recibían un trato muy 
diferente del resto de presas, las llamadas comunes o so¬ 
ciales, las carceleras eran las Cruzadas de Cristo Rey y les 
‘tenían mucha manía, no nos soportaban a las políticas. 
Nos separaban para que no las contagiásemos’. Nunca las 
mezclaban: no se podían mover de la prisión como las 
comunes; comían en la misma celda y salían a un patio 
a parte; no podían trabajar y, por tanto, tampoco reducir 
así condena; y no tenían acceso a los talleres de la prisión 
que eran para las presas comunes. Por estos y otros moti- 

80 En general había muy pocos ‘liberados’ porque era muy costoso 
mantenerles. Es por eso que Marcy critica determinadas actitudes y 
acciones de miembros del MIL en relación al factor económico. 
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vos hicieron una huelga de hambre, estuvieron diez días 
en celdas de castigo y consiguieron que las dejaran llevar 
pantalones, entrar libros en catalán y comer un tiempo 
en el comedor. 

Por otro lado no recibían un trato tan aleccionador o 
modelador por parte de las monjas, como era el caso de 
las presas comunes, sino que se limitaban más a hacer¬ 
les cumplir el castigo: ‘Las monjas no nos aleccionaban 
porque sabían que con las políticas no tenían nada que 
hacer’; pero sí que notaban en el trato que las reprobaban 
moralmente por no hacer lo que una mujer debe hacer: 
‘Lo que sí te puedo asegurar es que lo mismo hecho por 
un hombre, hecho por una mujer se consideraba más 
grave. Esto nos lo decían, ¿eh? (...) Cuando llegaba una 
presa política nueva, a parte de que llegaba hecha polvo 
de la comisaría, lo primero que hacía la carcelera es decir: 
<¡Te lo mereces! ¿Pero cómo es posible, tú? ¡Con lo que 
tú hubieras tenido que ser: una buena ama de casa, que 
ya tienes edad!>... Pero cosas así, siempre. A un hombre 
todo esto no se lo pueden decir’. 

Estuvo en prisión alrededor de tres años y, a pesar de que 
hizo buenas amigas y aprovechó para estudiar una car¬ 
rera , el paso por la prisión fue muy duro para ella; y cree 
que por el tiempo de acción, tuvo una represión muy des¬ 
proporcionada . Las emociones dentro de la prisión son 


81 ‘Sí, buenas amigas se hacen en un lugar así, ¿eh? También hay 
tiranteces, pero lo superas’. 

82 ‘Aproveché el tiempo, al menos’. 

83 Hay que comentar, a corte de ejemplo de la magnitud represiva, 
que la condena emitida por el Tribunal de Orden Público ascendía a 
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más extremas, tanto por un lado como por el otro; en 
algunos momentos se lo pasaban muy bien y en otros 
muy mal. Han pasado muchos años pero los recuerdos 
dolorosos de los hechos represivos hacia sus compañeras 
o incluso el fusilamiento de un amigo, que vivió de for¬ 
ma directa aun estando recluida, no se olvidan. 

Al salir de la prisión se reencontró con unos cuantos 
compañeros del grupo, que ya se había deshecho, y estu¬ 
vo un par de meses pero no quiso seguir, y decidió cerrar 
del todo esa etapa de su vida. 

Actualmente piensa que esa etapa fue muy importante 
para el resto de su vida y también por el impacto que tuvo 
en su entorno. Siente que provocó un fuerte sufrimiento 
a su familia, sobre todo a su madre y a su abuela: ‘Todo 
giró a mi alrededor, y para hacer sufrir principalmente’. 

Cree que no valió la pena en absoluto, ya que el im¬ 
pacto de las acciones no era lo bastante fuerte en relación 
a las repercusiones represivas que tenían, y que el hecho 
de jugarse la vida era por inconsciencia relacionada con 
la juventud: ‘el peligro era de muerte (...) era tan poco lo 
que tú podías hacer con el gran aparato del Estado y con 
el gran aparato represivo, que no tenía demasiada reper¬ 
cusión’. Es de la opinión que sí hubo algunos cambios 
vinieron dados más por las huelgas y las luchas obreras y 
sociales que no ‘por la acción de algún grupúsculo’ como 

veintiocho años de prisión por actos terroristas y anarquistas. 

84 El 27 de septiembre de 1975 se produjeron los últimos cinco fu¬ 
silamientos por orden de Franco. Fueron asesinados tres miembros 
del FRAP (Xosé Humberto Baena Alonso, José Fuis Sánchez Bravo 
y Ramón García Sanz) y dos de ETA (Juan Paredes Manat y Angel 
Otaegui). 
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su grupo. Por lo tanto, no es algo que repetiría: ‘Si volvie¬ 
ra a vivir no querría volver a pasar por aquí, porque creo 
que no hace faltar ir por aquí... Ahora lo veo, pero claro, 
antes no...’. Y piensa que en esos momentos lo hacía por 
inercia, que estaba tan metida en ello que lo hacía por¬ 
que era lo que tenía que hacer. 

Han pasado los años y le ha cambiado el punto de vis¬ 
ta, también en relación a la violencia: en ese momento la 
aceptaba como una cosa necesaria, pero ahora no lo acep¬ 
ta ‘de ninguna manera’, y hasta se alegra de que algunas 
acciones preparadas fueran frustradas. No le gusta expli¬ 
carlo y no se siente ni orgullosa ni víctima, sencillamente 
no le ve el sentido. ‘Pero a pesar de que no valió la pena, 
la retrospectiva es decir: pero yo viví todo eso y soy como 
soy gracias a mis vivencias pasadas, ¿sabes?’. 
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Joyce 


Joyce nació en Andalucía a mediados de los años cin¬ 
cuenta. De padres andaluces, campesinos y ‘rojos’ que 
tuvieron que emigrar a Barcelona para poder trabajar, ya 
que su padre, un hombre mayor con gran conciencia de 
clase, lo habían puesto en las listas negras. Se instalaron 
en condiciones muy precarias, los salarios eran de miseria 
y su padre debía tener dos trabajos distintos para poder 
sobrevivir. Ella pasará mucho tiempo de su infancia en la 
calle, jugando con los niños. Cuando su madre enfermó 
de tuberculosis tuvo que pasar cinco años en el hospital, 
por lo que los tres hermanos fueron internados. Ella y su 
hermana fueron a parar a un internado de monjas sólo 
para niñas, donde recibían hostias en más momentos que 
en la misa diaria obligatoria. 

Desde bien pequeña, se construyó como una persona 
desde la rebeldía: estaba en rebeldía con sus padres, hacia 
al padre por ser un hombre violento que confundía la 
estima con la obediencia y hacia su madre por ser una 
mujer sumisa; con las monjas del internado; y con Dios, 
que entraba en conflicto con sus deseos y le negaba que 
su cuerpo fuera suyo: ‘Yo lo de la obediencia siempre lo 
llevé fatal. Yo obedecer porque sí no, antes me ahogo’. Pi¬ 
ensa que en esas condiciones hay tres opciones posibles, 
y ella caminó por la segunda: ‘O te identificas y no cues¬ 
tionas. O la rebeldía y lo cuestionas todo. O una masa 
amorfa, ahora hacia aquí, ahora hacia allí para complacer 
a los demás... sin una identidad propia’. 

En el internado, a través del deporte adquirió la con¬ 
ciencia y la apropiación de su cuerpo, y a través de la 
lectura una vía de escape y un lugar de introspección y de 
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calma. Le gustaba tanto leer que se escapaba del dormito¬ 
rio por las noches, mientras las otras dormían, para leer 
a escondidas los libros prohibidos que las monjas tenían 
encerrados bajo llave 5 . Desde entonces el diálogo con los 
libros ha sido una constante: ‘creo que la literatura fue 
un elemento que hizo que tuviera menos influencia la 
religión’. 

Con quince años empezó a trabajar y a los dieciséis forma 
con otros jóvenes la asociación de vecinos y vecinas de 
Ciudad Meridiana. Se trataba de un espacio de actividad 
comunitaria y solidaria pero también de lucha, como en 
el conflicto hacia la empresa Catalana De Gas; era un am¬ 
biente intergeneracional politizado: ’nos interrogaban 
sobre en qué mundo vivíamos, pero también sobre qué 
mundo queríamos’. Con diecisiete años conoció a gente 
de la LCR (Liga Comunista Revolucionaria) y estuvo con 
ellos un año y medio haciendo pequeñas acciones como 
tirar panfletos en cines, etc. También fueron a bailar sar¬ 
danas a la plaza Sant Jaume y allí conoció a unos jóvenes 
independentistas con quienes iba a la montaña y habla¬ 
ban del tema, y leyendo libros prohibidos empezó a ver 
las cosas de otra manera: ‘¿cómo se puede aceptar que un 
antiguo Estado que había sido conquistado por las armas 
no se pudiera liberar?’. 

Entonces, con veinte años, decidió entrar al FAC , 
donde la tuvieron un tiempo en cuarentena mantenien- 

85 Armario que aprendió a abrir sin llave, con la misma astucia con 
la que ayudó a escapar a una chica del internado por una ventana, 
sin que la cogieran. 

86 Hay quien lo llamó Frente de Liberación de Cataluña y otros 
Frente de Liberación Catalán. 
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do largas conversaciones para conocerla. Joyce cree que 
fue más larga e intensiva porque venía de un lugar no 
fiable, ya que no era un protocolo establecido que se apli¬ 
cara a todo el mundo: ‘que fuera “la trotska” no les hizo 
gracia’. El hecho que fuera una chica también propició 
que un compañero aprovechara el contexto de estas con¬ 
versaciones exploratorias para liarse con ella, por lo que 
el sobrenombre derivó en “la trostka folladora ”. Ella era 
muy atrevida y sabía decir que no y que sí cuando quería, 
sin que le importara lo que pensaran de ella, pero veía 
a su alrededor las contradicciones machistas que tenían 
algunos hombres, pues era la época hippie en la que pro¬ 
fesaban el amor libre, pero después tenían una actitud 
posesiva <pero a la mía que no la toque nadie> y a me¬ 
nudo se ofendían ante el hecho de que ella tuviera la de- 
cisión sobre su propio cuerpo : ‘Yo lo que vi es que por 
una parte les fascinaba tanto una mujer libre, y por el 
otro la temían’. 

Como la organización era en células relativamente 
autónomas no había homogeneidad ideológica, inclu¬ 
so dentro de la propia célula. Cree que eran “comunis- 
toides” pero algunos se definían como marxistas, otros 
como marxistas-leninistas, etc. Para ella lo que prevalecía 
era que eran independentistas y cree que no había un 
análisis realmente profundo, sino que había la idea bási- 


87 Ilustrando este aspecto, Joyce explica lo ofendido que se sintió 
su compañero de la LCR que se quiso liar con ella y ella le dijo que 
no (le dijo estrecha, etc.). Él, como muchos, entendía el amor libre 
como la total disponibilidad de las mujeres hacia sus deseos, sin te¬ 
ner que casarse, ni tener en cuenta el propio deseo de ella. 
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ca de un pueblo que quiere ser por sí mismo, independi¬ 
ente pero sobre todo antifascista . 

Cuando entró en el grupo, todos los que conoció eran 
hombres. Sí que había otras mujeres pero en células di¬ 
ferentes a la suya y una mujer en el exilio que estaba en 
la organización con su compañero. En su grupo no tuvo 
dificultades por el hecho ser ser mujer, aunque cree que 
ayudó a que fuera aceptada el hecho de que practicara de¬ 
portes de riesgo como el montañismo de altura, escalada 
o espeleología, que la hacían especialmente apta a la hora 
de pasar propaganda y material, así como personas por 
la frontera de la montaña: ‘siempre me he sentido más 
en casa en la montaña que en mi casa (...) debían pensar 
<no es una miedosa, no es una blandengue... es una mu¬ 
jer que está para lo que haga falta>’ 89 . Pero en relación a 
la toma de decisiones sí que vio reticencias por parte de 
ellos, no apoyando sus propuestas o haciéndoselas suyas, 
difuminando su autoría, para validarlas. Además, como 
la gente no se conocía entre ella entonces no había asam¬ 
bleas, y si hacían alguna era en el exilio, también notó 
que algunos hombres ponían una barrera hacia ella: ‘Yo 
hablaba de igual a igual con los demás, sí que algunos me 
miraban raro, pero no todos sabían hasta qué punto yo 
estaba implicada, ni qué hacía o dejaba de hacer’. A ella 


88 Según ella, el concepto de nacionalismo no se puede aplicar a 
Cataluña, sino el de soberanía, y por eso se trataba de una lucha 
soberanista más que independentista. 

89 Véase cómo son la realización de tareas de “acción” como las que 
realizan los hombres las que generan reconocimiento por parte de 
ellos a la actividad de las mujeres (y no otras tareas que suelen llevar 
a cabo, invisibilizadas e infravaloradas). 
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eso no le importaba, al contrario, pues podía seguir con 
su actividad y, además, era menos reconocida, hecho que 
la protegía. 

Ponía mucho énfasis y atención en el tema de la se¬ 
guridad y jugaba con la ductilidad de su imagen para 
performar diferentes personajes y no ser reconocida. Así, 
por ejemplo, una vez participó en la expropiación de una 
offset con un grupo que no sabía quién era ella ; °, y tam¬ 
bién en una acción la confundieron con un chico de 15 
años; ‘creo que en mi vida he hecho bastante teatro’. La 
estrategia de utilizar los estereotipos de género a favor 
también le funcionaba: en las manifestaciones utilizaba 
una estética de “niña buena” llevando trenzas, una mi¬ 
nifalda y una cesta bonita con un pañuelo que le servía 
para guardar allí los cocos 1 , y en los momentos del en¬ 
frentamiento con la policía se camuflaba utilizando un 
canguro con capucha. 

El mayor grueso de militantes que entraron en el FAC 
fue entre finales de 1973 y hasta 1 975 n . Aunque no lo 
sabe muy bien, pues la dinámica de la clandestinidad ha¬ 
cía que no lo supieran, cree que había unas nueve células 


90 Podemos observar aquí el papel estratégico de las mujeres y su ha¬ 
bilidad para pasar desapercibidas, pues sencillamente se vistió para 
la ocasión y se encargó de apropiarse de las llaves de la oficina y 
hacer una copia de las mismas. 

91 Esta es la palabra utilizada en argot para designar los cócteles 
molotov. 

92 ‘El franquismo se ve que empieza a agonizar cuando asesinan a 
Carrero Blanco, el delfín de Franco, y Franco ya está agonizando... 
hasta entonces no se empieza a tener conciencia de que esto es una 
situación de tránsito que había que aprovechar’. 
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desde Gerona hasta Tarragona. Ella fue un tiempo coor¬ 
dinadora de toda la parte de Barcelona, en la que había 
un grueso de gente muy joven, que primero procuraba 
que hicieran formación y que plantearan ellos y ellas mis¬ 
mas qué querían hacer, con la idea de no quemarlos, ya 
que pensaba que era más importante que la gente enten¬ 
diera por qué hacía estas acciones que el propio hecho de 
hacerlas, cosa que siempre se tenía en cuenta. 

Para la clandestinidad, ella, como la mayoría, llevaba 
una doble vida: hacía vida normal a nivel familiar, de 
trabajo, etc., y paralelamente realizaba acciones y la orga¬ 
nización con el grupo. También mantenía una relación 
sentimental con un compañero del grupo que estaba exi¬ 
liado en Francia desde las caídas 3 de 1972; situación que 
implicaba una dificultad a la hora de encontrarse y que la 
clandestinidad ocupara mayor espacio en su vida . 

Después de una detención accidental^ de la cual pudo 
salir airosa, el grupo consideró que por su seguridad y 
para la del grupo era mejor que se fuera y se exilió en 
Francia. Allí le dan estatus de refugiada pero la vida que 
llevaba en semi-clandestinidad no cambió del todo: aun¬ 
que podían hacer una vida más en comunidad, tranquila 

93 En el argot de los grupos, caída designa la detención, normalmen¬ 
te, de varias militantes por parte de la policía. 

94 ‘Cuando iba a visitar a mi compañero me encontraba con otras 
personas que no sabía quién eran, ni quería saberlo. Pero forma par¬ 
te de la organización relacionarte con otras personas, sabes que son 
compañeros de la organización, eso sí’. 

95 La detuvieron por casualidad en la calle, pues otro grupo que no 
tenía que ver con ella había hecho una acción muy cerca de donde 
ella se encontraba en esos momentos. 
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o natural, tenían que seguir igualmente algunas medidas 
de seguridad, pues había infiltrados de la policía y gru¬ 
pos de extrema derecha que estaban liquidando a gente; 
y además, por el hecho de ser personas extranjeras allí 
estaban más expuestas a nivel de visibilidad ;6 . 

Casi todos los exiliados vivían juntos en Perpiñán, de 
manera comunitaria, aunque había otros compañeros en 
Andorra y en diferentes prisiones. La gente se espabilaba 
para trabajar, ya que la organización no recibía ningún 
tipo de ingreso o ayuda económica, y el dinero de los 
atracos no era para sobrevivir, sino para mantener pisos 
francos, financiar la revista 97 , hacer acciones o pegatinas 
(para que hubiera constancia gráfica de que había gente 
que se movía), etc; y si había personas que no trabajaban 
porque habían pasado a la clandestinidad o si no encon¬ 
traban trabajo, se lo montaban compartiendo recursos 
como podían. 

Ella vivía con su pareja pero siempre trabajó de lo que 
fuera para tener independencia económica y autonomía 
personal, y se limitaba a hacer tareas que le correspon¬ 
dían dentro de las rotaciones de casa, aunque algunos 
hombres esperaran de ella que hiciera las tareas de su 
compañera, como hacía otra chica 98 . ‘Por un lado ha- 

96 Una vez la fue a buscar la policía del Interior francesa a su casa 
para interrogarla porque es refugiada; quieren saber qué hace, a 
quién conoce... evidentemente, ella no conoce a nadie por su nom¬ 
bre, todos se conocían por pseudónimos. ‘No todo era un campo de 
rosas, no’. 

97 Se refiere a la revista Catalunya Roja. La hacían miembros del 
FAC y se imprimía en Francia, después se bajaba clandestinamente 
a Cataluña. 

98 ‘Yo tuve muy claro qué cosas no quería, y no pasé por eso’. 
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bía mujeres que estaban allí dentro, pero también había 
muchos hombres machistas’. Eso le generaba fricciones 
con algún hombre, a la vez que malestar porque el res¬ 
to de hombres no se posicionaban en relación a lo que 
hacía"- En esos momentos todavía no había la idea de 
que un hombre “progre” debe ser “feminista” y tener en 
cuenta a las mujeres, sus derechos...: ‘¡Qué va! No, para 
nada... incluso en los años ochenta y pico, veías a los 
compañeros en la mani del 8 de marzo. Y yo le digo: y tu 
mujer, ¿cómo es que no está aquí? <No, se ha quedado en 
casa con los niños...>. Yo le dije: escucha, eres tú el que 
te tendrías que haber quedado en casa con los niños y tu 
mujer debería estar aquí’ . 

Como además de independentistas eran antifranquistas, 
eso era lo que prevalecía en relación con otros grupos 
con los que hacían colaboraciones puntuales, ya fueran 
comunistas o anarquistas. Aunque en muchos casos, más 
que colaboración, se trataba más bien de solidaridad, 
básicamente acogiéndose los unos a los otros cuando lo 
necesitaban : ‘a veces lo hacen por ti, a veces lo haces tú 


99 Aunque ya no vivía con ellos, a Joyce le pareció que uno de los 
hombres maltrataba a su compañera, pero cuando lo comentó a un 
par de compañeros le respondieron que <eso no era cosa suya...> por 
lo que no hicieron nada. 

100 Tanto en este caso como en el anterior de las tareas domésticas, 
se ve cómo la perspectiva política no se extrapola a la vida personal, 
dando por supuestas la obligación de las mujeres en la realización 
del trabajo reproductivo en el hogar y con las criaturas. 

101 Joyce recuerda una vez que se pasó la noche entera quitándole 
espinas a Wilson (militante de ETA fugado) de todo el cuerpo, pues 
había logrado escapar de la policía saltando dentro de unas zarzas. 
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por otro’. La solidaridad y simpatía la notaban muchas 
veces en el entorno social hacia la gente antifranquista y 
exiliada en Francia v también en Bélgica , en diferentes 
casos y detalles . 

A principios del 76 detienen a su compañero y lo ex¬ 
traditan a Bélgica. Como no podía pisar territorio francés 
ella tenía que ir y venir para verle, por lo que decidió 
irse a vivir a París para estar más cerca. Allí se puso en 
contacto con una organización de refugiados que la en¬ 
vían a una ‘residencia colectiva’ donde hay inmigrantes 
y estudiantes y busca trabajo. Sube a Bruselas a ver a su 
compañero cada fin de semana que puede, y cuando no 
tiene dinero para el billete se pasa el fin de semana en 
la universidad de Nanterre, investigando archivos rela¬ 
cionados con la situación del estado español a petición 
de un amigo que trabaja en la universidad de Bélgica. 
Como tiene muchas dificultades con la documentación 
a la hora de pasar la frontera, su compañero le propone 
que se casen, pero Joyce es muy reticente al matrimonio 
debido a la experiencia que ha visto en sus padres: ‘Yo era 
muy reticente al casarme, a mí esto de los contratos de 
convivencia nunca me ha acabado de convencer demasi¬ 
ado... Si viviéramos en una sociedad donde las relaciones 
fueran de igual a igual, donde la equidad fuera real, no 
tendría ningún problema, pero como no es así, cuando 

102 Recuerda que en Bruselas había muchos refugiados políticos de 
diferentes países como palestinos, por ejemplo. 

103 Como cuando una mujer que era hija de republicanos exiliados 
le ofreció empleo y una moto para que pudiera ir a trabajar, y otra 
mujer para la que trabajaba el día de la muerte de Franco la felicitó 
dándole el día libre y le regaló una botella de champán, entre otros 
casos. 
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firmas algo siempre hay alguien que pretende estar por 
encima del otro... cuando se establece alguna relación así 
de tipo jerárquico, a mí ya me saltan las alarmas y me 
pongo a la defensiva’. Finalmente, por una cuestión de 
pragmatismo , acepta casarse si es en Bélgica y por lo 
civil, pues allí existía el divorcio y su idea era divorciar¬ 
se al cabo de un tiempo. Entonces consigue los papeles 
de residente y trabaja en una clínica psiquiátrica privada, 
en el pabellón de salud pública de mujeres, donde ve si¬ 
tuaciones muy fuertes y desagradables 5 ; por ejemplo le 
sorprendió mucho que en 1977 todavía hubiera mujeres 
que no tenían ningún problema de salud mental y que 
vivían allí porque el marido o la familia se las había qui¬ 
tado de encima . Al ver su interés por el bienestar de las 
mujeres, la advierten de que se limite a hacer su trabajo 
asistencial: ‘me dijeron que no me involucrara personal¬ 
mente con los enfermos’. 

La organización se había disuelto en el verano de 1976 w 
debido sobre todo a las detenciones y a la dispersión 
de sus miembros, que se habían producido en 1975 y, 

104 ‘Yo siempre digo que nos casamos por conveniencia’. 

105 ‘He podido conocer diferentes instituciones totalitarias: el in¬ 
ternado, la prisión, los hospitales, los psiquiátricos... conozco este 
poder totalitario de controlar todo para poder continuar reprodu¬ 
ciéndose a sí mismo’. 

106 Obsérvese el paralelismo de la situación en el estado español en 
los centros del Patronato de la Mujer (véase el siguiente capítulo). 

107 A pesar de que he encontrado documentos que sostienen que la 
organización se disolvió en 1977 (véase Manté, 2009 y www.unitat. 
cat), según Joyce esta diferencia de información se debería a la gente 
de Andorra, que quería continuar en otra línea. 


— 112 — 



además, como Franco ya ha muerto, tampoco se ve el 
sentido de continuar en la misma línea. 

Después de la Amnistía de 1977 la gente va retornando 
poco a poco al estado español, pues no podía volver todo 
el mundo cuando quisiera con el pasaporte de refugia¬ 
do, sino que en la embajada tenían que aceptar darte el 
pasaporte de entrada . Ya a principios de 1978, después 
de firmar el documento de apostasía, consigue que le den 
el pasaporte y baja a Barcelona donde la reciben amigas 
y se reencuentra con la familia, a la vez que conoce a la 
de su compañero y hace gestiones para que él también 
pueda volver. Consiguen que le den el pasaporte, aun¬ 
que este es nada más para un único viaje a Madrid; allí la 
espera el abogado, porque como era habitual, sólo bajar 
del avión la llevan directamente a comisaría. Esta no fue 
la única “sorpresa”: al cabo de dos días de haber empeza¬ 
do ella los trámites del DNI, recibieron en el buzón una 
carta de amenaza de la AAA 109 , hecho que denota que 
los mismos miembros de la policía formaban parte de la 
misma: ‘Siempre hay cosas que te hacen ver que el tema 
de la seguridad es importante’ . 


108 ‘En el pasaporte de refugiada política, ponía <NacionaIidad 
ONU, origen Espanya> o sea que estabas bajo el auspicio de la ONU’. 

109 Alianza Apostólica Anticomunista, llamada también Triple A. 

110 Se refiere también a cómo fueron las detenciones posteriores, 
como cuando detuvieron a su compañero en los años ochenta: ‘Po¬ 
dría decir que yo no habría sido tan confiada. Yo hablo menos y 
observo más, los gestos, cómo son las relaciones...’. Dice que un par 
de veces gracias a la intuición, a un cierto olfato de cuando algo no 
va bien o algo no cuadra, se libró de que la detuvieran. 
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Joyce estaba en el movimiento feminista antes del exilio 
y cuando retornó se volvió a añadir de nuevo. Participaba 
en la vocalía de mujeres de la Asociación de Vecinos de 
Poblé Sec haciendo asesoramiento a mujeres en casos 
de violencia de género, separaciones, anticonceptivos y 
abortos, etc. Como el aborto era ilegal, las vocalías de 
los diferentes barrios se organizaban entre ellas haciendo 
turnos a la hora de enviar a Londres grújaos de mujeres 
para abortar y que así no las descubrieran . 

Las mujeres se encontraban habitualmente con difi¬ 
cultades no sólo para no tener hijos, también para tener¬ 
los, ya que al cabo de un par de años tuvieron una hija, 
y el mismo día que Joyce se reincorporaba al trabajo le 
dieron una carta de despido <por no adecuación al puesto 
de trabajo>, como escarmiento o aviso para el resto de 
trabajadoras que también eran mujeres: ‘Me di cuenta 
de hasta qué punto nos discriminan a las mujeres por ser 
madres, ¡cuando los propios empleados que tendrán o 
los traemos al mundo nosotras o no los tendrán! ’. 

El 1981, ‘el día del Tejerazo’’ ella y su compañero fue¬ 
ron a hacer vigilancias frente al local de Fuerza Nueva 


111 Estas vocalías, formadas por mujeres muy combativas y lucha¬ 
doras, tenían una función muy importante en este aspecto, motivo 
por el cual más tarde el ayuntamiento las “absorbió”, institucionali¬ 
zando el servicio de planificación familiar que ellas llevaban a cabo. 

112 Más tarde también se dio cuenta de que la mitad del tiempo que 
había trabajado no había cotizado a la seguridad social, a pesar de 
que quienes la contrataban le habían dicho que sí: ‘Llevo trabajando 
desde los 15 años y tengo 60, y todavía no me llegan los 35 años para 
jubilarme, y es por cosas así’. 

113 Fuerza Nueva (FN) fue un partido político español de extrema 
derecha, que surgió de la mano de Blas Piñar en 1966 en torno a 
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para saber qué estaba pasando 114 . A raíz del intento de 
golpe de estado mucha gente pensó que si volvía a pasar 
algo así podría ser que triunfara, y un grupo de gente 
que decidió organizarse para tratar de evitarlo le piden 
al compañero consejos por su experiencia. Como tienen 
una hija pequeña Joyce le pide que no se líe, por lo que 
él lo hace y después toma distancia. A pesar de esto, por 
solidaridad tuvieron en su casa a un par de jóvenes bus¬ 
cados por la policía, hecho que, tiempo después y en re¬ 
lación a otras caídas , hace que lo vinculen con el grupo 
autónomo libertario, por lo que lo detienen y lo encarce¬ 
lan en Madrid cuando la niña no tiene ni tres años. Joyce 
tiene que hacer peripecias para ir y venir de las cortas 
visitas a la prisión, trabajando y cuidando de la niña; a la 
vez que mueve cielo y tierra para sacarlo como sea de la 
prisión 115 . Después de muchos esfuerzos y gestiones con- 


Fuerza Nueva Editorial S.A., que publicaba una revista con el mis¬ 
mo nombre desde 1967. En 1976 se constituyó como partido con el 
objetivo de mantener vivos los principios ideológicos del Alzami¬ 
ento Nacional del 18 de julio y de la dictadura franquista. Durante 
los años de la transacción estuvo implicada en el apoyo e interven¬ 
ción en atentados de ultraderecha contra huelguistas, políticos de 
izquierdas, sindicalistas, manifestaciones estudiantiles o vecinales, 
etc.; cometiendo diversos asesinatos. Bajo el lema de <Dios, Patria y 
Justicias-, desde 1977 se presentaron a las elecciones bajo diferentes 
coaliciones en cada legislatura. 

114 ‘Lo que vimos no nos gustó nada. No teníamos nada claro, ¿eh?, 
lo que podía pasar con todo eso.’ 

115 Fueron personalmente a hablar con un diputado, un senador, el 
ministro de justicia, el defensor del pueblo, el juez, el fiscal general 
de la Audiencia Nacional, hacía constantes llamadas a la Audiencia 
Nacional, etc. e iba abriendo todas las vías posibles, partiendo de la 
idea que ejercía sus derechos de ciudadana y que estas figuras eran 
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sigue indultos parciales para él, y también para algunas 
personas del ERAT que ella decidió defender ya que no 
tenían ningún tipo de apoyo. 

Las relaciones y dinámicas dentro de los grupos no siem¬ 
pre eran armoniosas. En su caso, por ejemplo, se la ha¬ 
bía acusado de haberse chivado cuando cayó la gente de 
Terrassa, y nunca se le pidieron disculpas 117 ; y cuando su 
compañero estaba en la prisión se cruzó por la calle con 
un amigo del grupo que hizo ver que no la veía y ni la 
saludó: ‘Nadie me preguntó nunca si yo necesitaba algo. 


funcionarios al servicio de los ciudadanos. Dice que estos personajes 
eran receptivos y que le decían cómo estaban las cosas de una forma 
clara: ‘Yo veo la diferencia entre los políticos de esos momentos y los 
actuales. Los políticos actuales son unos mamones, ¿eh?, y cuando 
digo mamones son “chupópteros”, es decir, van a calentar la silla, a 
aprovecharse: han secuestrado el voto para convertirlo en un derec¬ 
ho que ellos puedan ejercer a su conveniencia. Nos han secuestrado 
los votos, han secuestrado la democracia.’ 

116 Ejército Revolucionario de Ayuda a los Trabajadores. Este grupo 
se había creado en 1977 para dar apoyo a las luchas obreras y defen¬ 
der la autonomía de las asambleas obreras frente a la ofensiva de las 
burocracias sindicales y políticas de los partidos de izquierdas que 
ellos mismos habían abandonado. Sus miembros se definían indi¬ 
vidualmente como socialistas autogestionarios, independentistas o 
marxistas revolucionarios (D., 2013:247). 

117 En septiembre de 1975 detuvieron a una persona de las células 
de Tarrassa y, a partir de aquí, fueron cayendo muchas otras de diver¬ 
sas células. Algunas personas dijeron que había sido todo culpa suya 
y no era verdad y posteriormente no rectificaron. A ella le supo mal 
tanto que se dudase de ella como que no se desmintiera ese discurso 
porque eso le perjudicó. A pesar de que ya no le pesa, dice que per¬ 
dona pero no olvida, puede entender que pasara como una estrategia 
frente a la represión, pero dice: ‘Me sentí utilizada’. 
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Todo el mundo decía <ay el Raimon...> pero los que que¬ 
dábamos aquí, ¿qué? (...) La lucha tiene muchas caras, de 
las mujeres y los hijos normalmente la gente se olvida’. 118 

La situación de encarcelamiento de su compañero le 
complica bastante la vida en relación a la precariedad que 
vivía. Tenía mucha inestabilidad laboral y tuvo que de¬ 
jar a su hija pequeña en casa de sus padres un tiempo 119 . 
Cuando su compañero salió de la prisión ella decidió que 
a nivel económico cada uno gestionara su dinero haci¬ 
endo un fondo común para los gastos de la casa en el 
que quien más ganaba más ponía, para repartir equita¬ 
tivamente también el tiempo personal disponible, jor¬ 
que ella se quedaba más que él con la niña pequeña 20 y 
quería ir a la universidad. Siempre ha tenido muy claro 
qué relaciones de pareja quiere: ‘Cuando alguien inten¬ 
ta ponerte detrás o por debajo, mal vamos. Yo al lado o 
nada, sino, no me interesa.’ 


118 Este caso es un ejemplo de la concepción que da importancia 
a los “héroes” y “mártires” sin tener en cuenta el contexto que los 
sostiene. 

119 ‘Yo he trabajado siempre y de muchas cosas. A mí no se me caen 
los anillos. Lo que necesito es esta autonomía mía, capacidad de or- 
ganizarme mi tiempo, de no tener que ir a casa de mis padres...’. 

120 Ella se plantó porque su compañero había dejado dinero a un 
amigo sin decirle, cuando ella no llegaba a final de mes, y él no sabía 
gestionarse los recursos para que le duraran todo el mes, por lo que 
ella le tenía que dejar dinero. También reivindicaba a su compañero 
el derecho de tener tiempo para ella, marchándose los fines de sema¬ 
na sola a la montaña a olvidarse de todo, por ejemplo. 
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Joyce actualmente hace actividad terapéutica con 
perspectiva de género “ y sigue activa en relación a la 
militancia feminista y de derechos sociales: ‘Damos un 
paso adelante y dos para atrás. Las épocas de crisis sirven 
para ahogarnos y retroceder cuando hemos estado me¬ 
jor (...) por eso a las mujeres nos cuenta tanto avanzar, 
porque no tenemos el apoyo de los hombres; ¿quién es el 
hombre que está dispuesto a renunciar a los privilegios 
que tiene por el hecho de haber nacido hombre?’. Es una 
mujer de acción y busca aplicarla en cosas que le den 
satisfacción. Para ella el estado natural es el de la reivindi¬ 
cación permanente: ‘Cada generación empieza de nuevo 
su proyecto, y de su proyecto forma parte conservar lo 
que ganaron las generaciones anteriores y qué es lo que 
dejas para las generaciones siguientes’. 

Para ella la militancia en el FAC fue una parte más 
de su vida, que era coherente en ese momento: ‘Yo pri¬ 
mero era feminista, gracias a mi padre . Después comu¬ 
nista , contra el capitalismo, y después soberanista (el 

121 ‘Es muy importante la perspectiva de género en la terapia. ¡Hay 
que entender el entorno que hace que todos estemos como una ca¬ 
bra...! Una sociedad enferma genera individuos enfermos’. 

122 Joyce dice que era feminista “gracias a su padre” porque era un 
hombre machista y violento que la hizo ponerse en alerta y en contra 
de este comportamiento ya desde muy joven. 

123 Se define como comunista, pero mantiene un discurso antiau¬ 
toritario en muchos aspectos. Como hemos podido observar, en su 
relato hace una separación entre ellos (FAC) y los comunistas, por lo 
que entendemos que los identifica como a comunistas no ortodoxos 
(como a “comunistoides”), y a pesar de que expone que la palabra 
adecuada es soberanista, muchas veces se refiere a ellos como a in- 
dependentistas. Sería pertinente analizar este aspecto bajo la pers¬ 
pectiva que Ignasi Terradas (2004) propone en La contradicción en- 
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planteamiento del independentismo hasta más tarde no 
me lo planteé). Lo que me movía era ser coherente con¬ 
migo misma: con lo que siento, y lo que hago (...) no 
siempre lo he sido, claro, a veces la cagas, pero lo impor¬ 
tante es darse cuenta y plantarse y decir: <no, por aquí 
no quiero>, aunque afecte a otros. Pienso que la clave 
es ser capaz de aceptar que nadarás contracorriente. Si 
lo aceptas ya deja de ser un esfuerzo, aunque los demás 
hagan otra cosa.’ 


tre identidad vivida e identificación jurídico-política, evidenciando la 
contradicción entre la identidad como a expresión de lo vivido y la 
identidad como quimera, y a la vez, estigma clasificatorio. 



Connie 


Connie nació a mediados del siglo XX, en el sino de una 
familia obrera. Su padre era un hombre anarquista y 
no religioso, en cambio, su madre era una mujer muy 
religiosa que la hacía a menudo ir a misa y rezar para 
salvar el alma de su padre y que pudiera ir al cielo. Como 
disponían de muy pocos recursos económicos, Connie 
pudo estudiar gracias a una beca. Cuando la familia se 
mudó a Tarrasa, le causó un gran impacto tener que ir 
al instituto de monjas, ya que no había ido nunca a una 
escuela de monjas ni con niñas de este tipo de escuela, de 
clase media-alta y que vivían realidades muy diferentes . 
No le gustaba nada y encima se tenía que quedar inter¬ 
nada, ya que no había transporte diario hacia allí, por lo 
que decidió dejarlo y estudiar por su cuenta los cursos 
que le quedaban para poder ir a la universidad. 

En Tarrasa tampoco había escultismo no confesional, 
que era donde ella participaba, y de entre el escultismo 
religioso se decantó por la JOC (Juventud Obrera Cristia¬ 
na), pues a la vez que decidió dejar de ir a misa para siem¬ 
pre también la atraía el camino del humanismo y los va¬ 
lores de la solidaridad, de quererse y que todo el mundo 
viva lo mejor posible. Coincidió con el movimiento de 
“los curas comunistas ” y hacía de monitora llevando una 
lucha muy activa por la no segregación en los grupos y la 
coeducación. ‘Yo llegué a la política por la religión (...) 
yo me creí el discurso de Jesucristo del bien a los demás, 
de que los demás son igual que tú, de amar...”, pero al 
descubrir que la Iglesia era una falsedad, ya que no hacía 

124 Estas se reían de que no tuviera uniforme, de su ropa, etc. Se 
sentía completamente extraña allí. 
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lo que predicaba, vio que la manera con la que sí podía 
encaminar estas ideas era la política, y, más concretamen¬ 
te, la acción política, ya que considera que lo que hacen 
los partidos es ‘política de salón’. Se formó extensamen¬ 
te en comunismo a nivel teórico de manera clandestina, 
mediante los cursillos que el PSUC hacía en Els Amics 
de les Arts, pero ella no acababa de cuadrar, no era co¬ 
munista, sino que se consideraba más bien anarquista y, 
además, también recibió una crítica por parte de la gen¬ 
te del PSUC de que no era una buena comunista, pues 
no tenía bastante rectitud porque se iba a bailar con una 
amiga a Barcelona. 

Por otro lado, el mensaje que recibía de sus padres era 
que no se metiera en política. En casa no se hablaba de 
política porque sus padres tenían mucho miedo, durante 
la guerra civil los dos habían tenido gente de la familia 
detenida y asesinada, y también habían sufrido mucho 
por los periplos que pasó un tío de Connie, que había 
sido miembro de la FAI y de la columna Durruti, y que 
había acabado exiliado en Francia. No querían que Con¬ 
nie saliera como él. 

Pero Connie, desde los diecisiete años durante el mes 
de octubre se iba de viaje en autoestop con una amiga, 
hicieron muchos quilómetros y visitaron muchos países 
europeos , y como las dos tenían tíos anarquistas exilia¬ 
dos en Francia, a la vuelta siempre pasaban por Marsella 
o Toulouse a visitarles. Allí comían y dormían bien, pues 
siempre viajaban con muy pocos recursos, y aprendían 
mucho, ya que conocieron a todas las amigas y amigos 
anarquistas de los tíos, como la Federica Montseny, que 

125 Después de mayo del 68 fueron a París, y se emocionaron tanto 
que se querían quedar allí a vivir. 
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siempre las cargaba de libros anarquistas, y ellas los pasa¬ 
ban por la frontera dentro del saco de dormir. ‘Era muy 
bonito porque nos reuníamos todos allí en un centro de 
estos y entonces les explicábamos cómo estaba la plaza 
Cataluña, si había la farmacia, si no estaba, si el tranvía... 
(...) habían estado luchando en Francia contra los nazis, 
casi todos habían estado en campos de concentración... 
éramos las únicas familiares que les íbamos a ver porque 
todo el mundo había renunciado a ellos. Allí conocimos 
a muchos anarquistas de aquella época’. 

Su padre no había podido viajar, pero la animaba a 
ella para que viajara todo lo que pudiera, ya que así vería 
que el mundo era diverso, diferente del que ellos vivían, 
y por eso cada año le hacía una autorización para que pu¬ 
diera salir del país. Él ’ y su abuelo paterno tuvieron un 
papel importante en su libertad y autonomía; así como 
su tío fue una escuela del anarquismo, para ella ellos fue¬ 
ron una escuela de feminismo: ‘Yo tuve a mi padre y a mi 
abuelo que me enseñaron a ser diferente’. En cambio, la 
familia de la madre era de derechas y las mujeres de su 
familia eran muj tradicionales y la encaminaban hacia el 
rol establecido ‘. El abuelo, cuando la abuela y su madre 
la enseñaban a coser y a bordar le decía a Connie que no 


126 Cuando Connie iba al instituto cada semana le llevaba libros 
para que él leyera, sobre todo fantásticos y de aventuras, y como ella 
no tenía tiempo de leerlos porque los tenía que devolver, después se 
los explicaba. 

127 Las cinco hermanas mayores de su padre le decían que no enten¬ 
dían por qué la dejaba estudiar, pues ella debía ser una buena esposa 
y una buena esposa no estudia, y su padre las esquivaba poniéndoles 
la excusa de que como no tenía un chico, pues lo hacía ella, pero a 
Connie le decía que no les hiciera caso. 
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les hiciera caso y que estudiara: <sí, sí, id cosiendo voso¬ 
tras, ¡ella que cosa bien que un buen futuro tendrá!>. 

Cuando entró en la universidad se metió en el movi¬ 
miento estudiantil y dejó la JOC; pensaba que allí encon¬ 
traría más posibilidades de acción, pero no las encontró. 
De hecho, la enfadaba muchísimo ver la inmovilidad de 
la gente, que no se atrevía a actuar porque tenía mucho 
miedo, ni que la violencia recibida fuera directa y explíci¬ 
tamente por parte de grupos fascistas dentro de la propia 
universidad ‘...y venían los fachas de las narices a quemar 
libros con cadenas mientras hostiaban a todo el mundo, y 
todo el mundo se iba corriendo’. A ella le interesaba algo 
más que reclamar sus derechos como estudiante y, cuan¬ 
do fuera de la universidad encontró a unos compañeros 
conocidos de una vaga del instituto, que ya estaban en un 
grupo clandestino, se sintió muy contenta: ‘...y entonces 
encuentras a un grupo que sí, y entonces decías yo plan¬ 
taré cara, a nuestra manera pero plantaré cara’. 

Paralelamente despidieron a su padre del trabajo til¬ 
dándolo de comunista y poniéndolo en la lista negra . 
Nadie le dio trabajo de nada, y cuando consiguió montar 
un horno ella lo ayuda trabajando en él. Cuando al cabo 
de no mucho tiempo su padre muere, ella tiene que lle¬ 
var el horno y aprovecha la ocasión para tratar de sociali- 


128 Lo tildaron de comunista para despedirle, aunque no lo era 
(sólo se había enfrentado con la dirección por las condiciones la¬ 
borales de los transportistas de su empresa). En aquellos momentos 
se trataba de una excusa efectiva para despedir a la gente que se im¬ 
plicaba, además, que después era muy complicado conseguir otro 
trabajo pues había una “lista negra” a la que tenían acceso todas las 
empresas, como ya he comentado en el caso de Joyce. 
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zarlo, pero los trabajadores le dicen que no quieren saber 
nada de ello, que les pague su salario y venga. 

Su grupo era una célula de una estructura más am¬ 
plia, el FAC (Frente de Liberación Catalán o de Cata¬ 
luña) , pero funcionaban como un grupo autónomo, ya 
que las células tenían mucha independencia, sólo había 
personas que hacían de enlaces entre ellas, pero las in¬ 
tegrantes de las diferentes células no se conocían entre 
sí por seguridad. Eso permitía una diversidad ideológica 
entre las diferentes células, cosa que también pasaba, en 
el caso del grupo de Connie dentro del propio grupo: no 
todos eran anarquistas como ella, había quienes decían 
que eran comunistas; lo que compartían, ni que fuera 
desde diferentes perspectivas, era la voluntad de autono¬ 
mía: ‘Nosotros nos llamábamos Front d’Alliberament de 
Catalunya (...) más que independencia total, autonomía. 
Nosotros creíamos que Cataluña se podía gobernar a 
sí misma como antiguamente’. Pero a pesar de que no 
tuvieran las mismas perspectivas de futuro, les unía el 
presente, y en relación a lo que se debía hacer en ese mo¬ 
mento estaban todos de acuerdo: ‘el futuro lo veíamos 
lejano, todavía tenía que morir Franco, y se tenían que 
dar muchos pasos... a veces se discutía si se tendría que 
pactar o no (...) de momento hundir el régimen presente 
y después ya veremos’. 

Básicamente, se dedicaban a hacer formación teórica 
y práctica, acciones en lugares significativos y expropi¬ 
aciones para conseguir recursos, a menudo con medios 
precarios; Connie todavía se ríe cuando recuerda que 
una vez hicieron un atraco con una vespino y pistolas de 
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plástico 1 " 9 . ‘Así íbamos consiguiendo dinero. Nosotros 
este dinero lo repartíamos, te lo juro, con la gente que no 
tenía nada de Tarrasa, y nos quedábamos una parte para 
comprar material. Lo cambiábamos de sitio, sacábamos 
de unos para dárselo a los otros, porque claro, ya puedes 
hacer acciones que si la gente no come...’. Querían armar 
al pueblo, no para volver a un estado de guerra, que na¬ 
die lo quería, sino para poder hacer una demostración de 
fuerza, de poder de oposición al fascismo, por si la cosa 
tambaleaba poder reconducirla hacia otro lado. Se iden¬ 
tificaban como polis-milis y tenían claro que la ideolo¬ 
gía les llevaba a hacer acciones violentas, pero no contra 
las personas: ‘Nosotros en nuestro grupo teníamos muy 
claro que evitaríamos siempre [atentar o ir en contra de] 
las vidas humanas’ . 

Ella formaba parte del grupo de información y, como 
continuaba trabajando y yendo a la universidad, era de 
las más “legales” del grupo, por lo que se encargaba de 
las tareas en las que había que pasar la frontera para pa¬ 
sar a gente de un lado al otro o hacer de enlace, y limpiar 
pisos . Aunque entrar al grupo la hacía llevar una doble 

129 Ella se partía de risa: ‘A mi no me dejaban ir porque decían que 
me pondría a reír’. 

130 Se refiere a los políticos-militares, esto es, que las acciones arma¬ 
das venían siempre motivadas por la ideología política. 

131 ‘Eso después lo tuvimos como defensa cuando entramos en pri¬ 
sión, decir: <Nosotros no hemos matado nunca, y no solamente no 
hemos matado, sino que nunca hemos hecho daño a ninguna per¬ 
sonas-’. 

132 Limpiar pisos significa sacar todo rastro que pueda identificar 
la utilización política del espacio. Nótese, en relación a la hipótesis 
expuesta, el tipo de actividades que tendía a hacer. 
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vida, ya que nadie de su entorno sabía nada 133 , para ella 
no era complicado gestionarlo pues la lucha que llevaba 
a cabo era un aliciente en su vida: ‘No lo pensaba, era 
como darle una salida a una necesidad que yo tenía (...) 
para mí era como decir yo cumplo con mis obligaciones 
de estudiar, de trabajar para tirar adelante la familia (...) 
que me lo siento como una obligación, pero que lo hago 
porque quiero, porque creo que lo tengo que hacer, pero 
por otro lado trabajo por mis convicciones, por lo que yo 
creo que se debe hacer. Y para mí era una compensación, 
no un problema, ¿me entiendes?.’ 

Es por eso que cree que lo hacían por la sociedad, para 
cambiar el sistema, pero también por ellos mismos, pues 
luchaban por lo que creían, por sus convicciones: ‘si no 
lo hiciera yo no me sentiría bien conmigo misma’. De 
alguna manera, era un estilo de vida que habían escogi¬ 
do y que, a pesar del gran riesgo que implicaba, también 
les aportaba cosas. Así, recuerda que a la vez que pasó 
mucho miedo, también se lo pasaba muy bien: ‘Hacía¬ 
mos la revolución pero nos lo pasábamos pipa. Yo a estos 
que dicen que hacían la revolución por los demás no me 
lo creo, no me lo he creído nunca. Siempre he sido muy 
crítica’. 

Según Connie las acciones pretendían, por un lado, 
visibilizar que había una disidencia y oposición al régi¬ 
men y, por el otro, ‘era decirles a los sistemas represores 
que nosotros podíamos, que podíamos más que ellos’ . 


133 ‘No lo sabía nadie, nadie’. 

134 ‘Lo tenéis todo controlado, es una dictadura, no dejáis a la gente 
respirar, todo el mundo es sumiso, pero nosotros podemos, ¿eh?, y 
estamos haciendo cosas que vosotros no podéis controlar’. 


— 126 — 



Dentro de los sistemas represores se incluye a la policía, 
las diferentes fuerzas del orden y la estructura estatal 
franquista, pero también a familias de derechas o élites 
fascistas que tuvieron un papel muy activo en la guer¬ 
ra civil y el franquismo. Así, muchas veces las acciones 
vienen cargadas de un fuerte componente simbólico, por 
ejemplo, destruyendo o dañando los “monumentos a los 
caídos” fascistas o símbolos locales concretos: ‘destrozar 
el monumento suyo que tienen allí en la barata era de 
alguna manera atentar, o sacudir, diríamos, a la derecha 
más caciquil de Tarrasa y además a la policía porque se 
les escapaba de las manos’. El mensaje que querían dar 
era: <se puedo. 

Se sentía en muchos sentidos condicionada por el hec¬ 
ho de ser mujer, ya que para muchas cosas como ir a la 
universidad o sacarse el carnet de conducir 5 , por ejem¬ 
plo, su padre le tuvo que firmar una autorización, pero 
también por la mirada social que sobre ella pesaba, y que 
trataba de transgredir: ‘para muchas cosas... ir de Tarrasa 
a Barcelona para ir a bailar, ¡eso era...! Incluso los del 
PSUC me dijeron que no me querían con ellos porque 
era una superficial (...) Yo me acuerdo que iba a los bares 
y me pedía un coñac aunque no me gustaba, para decir, 
¡yo también tomo coñac! (...) y fumaba y eso para decir 
que las mujeres también podíamos’. 

Pero eso no le pasó dentro del grupo; a pesar de que 
era la única mujer activa entre bastantes hombres, ya que 
había otra mujer dentro del grupo pero ‘hacía más de 


135 Para podérselo sacar, además, tuvo que hacer el Servicio Social 
obligatorio (explico en qué consistía en el siguiente capítulo). 
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compañera de él’ 136 , ésta muchas veces participaba de las 
reuniones, ya que hacían las reuniones en su casa, pero 
no participaba activamente en las acciones pues tenía un 
hijo, y además, estaba embarazada. No tuvo nunca nin¬ 
gún problema en este aspecto, ya que participaba y se 
la respetaba igual que a los demás: ‘había un respeto a 
lo que yo decía, a lo que proponía; se me escuchaba y si 
creían que tenía razón adelante lo que yo creía y ya está’. 
Piensa que se la valoraba bastante por el hecho de que es¬ 
tudiara en la universidad, ya que sólo eran dos del grupo 
los que iban y eso hacía que se les valorara; y se añadía 
el hecho que ella tampoco quiso nunca dirigir ni tener 
ningún tipo de poder específico dentro del grupo, ya que 
eso nunca le ha interesado. ‘Yo me sentí muy respetada, 
también te digo una cosa, yo no pretendí nunca ejercer 
ningún tipo de poder, era de la célula de información y 
me sentía lo bastante libre para discutir cada vez que se 
planteaba algo y se me escuchaba exactamente igual que 
a otro, se me escuchaba mucho (...) porque al fin y al 
cabo era una mujer pero no era una mujer diríamos de 
estar en casa, era una mujer que tenía toda una trayecto¬ 
ria desde hacía tiempo, de muchas cosas y de alguna ma¬ 
nera me valoraban, es decir, valoraban lo que yo dijera, 
lo que yo hiciera...’. 

Esta composición del grupo se debía a que en Tarrasa 
había una base obrera muy grande; ellos no pretendían 
ser los intelectuales que hacían cosas, como una vanguar- 


136 Nótese la terminología empleada: hacía más de compañera de 
él. Como muchas de las otras, utilizan el verbo hacer y no el ser. 

137 Nótese que entiende que se la valoraba, al margen de ser una 
mujer, porque no era una “mujer del hogar”. 
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dia, sino que trabajaban conjuntamente en los conflictos 
que había abiertos: ‘Nosotros decíamos: además de mani¬ 
festaciones nosotros reforzaremos que estos trabajadores 
se interesen por salir a la calle (...) [con nuestras acciones] 
para que sepan que se ha acabado la sumisión, que se ha 
acabado el miedo este de que no se puede hacer nada’. 


Su caída 38 , junto a varios de los miembros de su grupo, 
se produjo después de una acción coordinada durante 
un once de septiembre. Ya había entrado en vigor la ley 
antiterrorista y detuvieron a tanta gente que a la poli¬ 
cía se le desbordó la comisaría, por lo que Connie tuvo 
que pasarse una semana esposada a un radiador en me¬ 
dio de un pasillo. Aunque a ella no la apalizaron, apar¬ 
te de estar menstruando sin dejarla lavarse ni darle una 
compresa, tuvo que aguantar la tortura psicológica de ver 
y oír como torturaban al resto de sus compañeros, algo 
muy duro para ella 13 '’. Además, también utilizaban el fac¬ 
tor familiar para hacerla sufrir: le decían que a su madre, 
que sufría del corazón, le había dado un ataque al cora¬ 
zón por su culpa y que estaba a punto de morirse y que, 
como su padre había muerto, llevarían a sus hermanos 
pequeños a protección de menores; o que habían ido a 
buscar a su hermana y se la habían llevado a Barcelona 
detenida, aunque no tenía nada que ver con ello, y eso la 


destrozaba 


140 


138 En el argot, se utiliza el verbo caer (de aquí también la palabra 
caída) para designar la detención por parte de la policía. 

139 ‘Era muy horroroso, estuve 10 años antes de poder hablar de 
esto’. 

140 ‘Eso me mataba’. 
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Los interrogatorios también era muy duros, ya que la 
interrogaban de 7 a 10 policías a la vez; incluso fueron 
miembros de la PIDE portuguesa y de la policía vas¬ 
ca anti-ETA a interrogarles, los cuales daban mucho más 
miedo que los autóctonos. Ella decía que no sabía nada, 
que sólo conocía a uno de los chicos del que estaba per¬ 
didamente enamorada y que por eso a veces iba con ellos 
pero que el otro no le hacía caso... se hacía la tonta y la 
ingenua total, exagerando tanto el papel que parecía que 
estuviera loca. Así, cuando le pusieron una pistola delan¬ 
te ordenándole que la cogiera (para que dejase sus hue¬ 
llas dactilares), ella opuso todo tipo de gestos y excusas 
para no tocarla; y cuando la amenazaban diciéndole que 
la harían desnudar , ella se hacía la obediente, les decía 
<como quieras> y se empezaba a desabrochar la blusa... 
sorprendidos por ese comportamiento, la hacían parar 
en el acto, gritándole que estaba loca . Por otro lado, 
hacía el doble juego a la policía fingiendo que colabo- 

141 La Policía Internacional y de Defensa del Estado (en portu¬ 
gués: Policía Internacional e de Defesa do Estado o PIDE) fue la 
policía secreta del Estado Nuovo en Portugal, liderado en su mayor 
parte por Antonio de Oliveira Salazar. Fue la principal herramienta 
de represión utilizada por el régimen para aplastar cualquier tipo de 
oposición interna. Aunque el nombre de PIDE fue utilizado entre 
1945 y 1969, se suele aludir así a la policía política del régimen du¬ 
rante toda su historia. 

142 Nótese la amenaza de la exposición de su cuerpo, como manera 
de humillación y de sugerir el peligro de la violación. 

143 ‘Yo el mayo del 68 lo había vivido y la revolución sexual me la 
había creído mucho, era muy libre, y yo qué quieres que te diga, 
pensaba: ¿Este tío se cree que me joderá a mí porque me viole? Yo, 
depende de cómo, folio, o sea... una especie de sensación de estas... 
[le decía] ‘cuando quieras’ y él me decía <¡Para! ¡¡Para!!>’. 
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raba con ellos pero que no les decía las cosas o las decía 
mal por ignorancia, o contaba algo que hacía tiempo que 
habían descubierto . 

En realidad Connie no sabe por qué hizo este pa¬ 
pel, cree que en el fondo se volvió loca de verdad en esa 
situación, que “se le giró el cerebro” , pero lo mantuvo 
durante todo el tiempo y la estrategia le salió bastante 
bien: ‘El último día vinieron dos de Tarrasa a decirme: 
<no sé si eres una ingenua total o nos has engañado, 
habían terminado el trabajo y se habían metido no sé 
cuántos cubatas... (...) y cuando salí me dieron una libre¬ 
ta para que cuando estuviera en la cárcel les escribiera 
todo lo que recordaba, que me vendría a ver y yo <ay, 
muy bien; ay si si venme a ver> y pensaba, que no ven¬ 
ga a la prisión ¡que todo el mundo pensará que soy una 
confidente...!’. 

El despliegue policial para llevarles a la prisión fue im¬ 
presionante, acordonaron todo el barrio y les hicieron 
un pasadizo de todo el camino con grises con metralleta 
en mano. A ellas las llevaron a la prisión de Trinidad y a 
los hombres a La Modelo. Cuando llegó la tuvieron siete 

144 ‘Uno me dijo que si me acordaba de algo que le avisara, y yo tuve 
los santos ovarios de hacerlo venir a las tres de la mañana <porque 
me había acordado de una cosa>, y le expliqué una acción de unos 
que yo había pasado a Francia y él me dijo <esto ya se sabíax..’. 
La estrategia de delatar a alguien que estaba en el exilio y que, por 
tanto, se tenía la certeza que no lo podrían coger, era habitualmente 
utilizada en situaciones de tortura. 

145 ‘Lo hice muy bien, y nunca he sabido por qué reaccioné de esta 
manera, fue inconsciente, yo no me lo propuse’. ‘Pensarás que soy 
una chula, no, no, yo estaba acojonada, muerta de miedo, tenía an¬ 
gustia, no dormía... Pero me dio por ahí. ¡Explicaba unas historias...! 
Como si fuera idiota’. 
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días incomunicada en una celda de castigo, cosa que en 
realidad no le fue del todo mal pues al fin pudo dormir. 
Las carceleras, monjas Cruzadas de Cristo Rey, les decían 
claramente lo que opinaban de ellas: ‘<antes el perdón a 
un perro que a una política>’; las tenían aisladas de las 
otras presas en un espacio muy reducido, y las obligaban 
a llevar faja y una especie de camisón de dormir. Peor lo 
pasaban las que eran madres dentro de la prisión: ‘a las 
madres que parían les quitaban los crios, y a veces no les 
dejaban ni ver (...) y a los crios pequeños les decían per¬ 
manentemente <tu madre es una no sé qué, tu madre es 
una no sé cuántos...>’. 

Connie y las compañeras que habían entrado a la vez 
que ella, pensaban que les esperaban muchos años de es¬ 
tar en la prisión, ya que las tenía que juzgar el Tribunal 
Militar Sumarísimo de Madrid . Entre ellas hacían piña 
y se organizaban unos horarios muy estrictos, con un par 
de horas de silencio absoluto al día, puesto que era ne¬ 
cesario para estar bien a nivel psicológico, ya que esta¬ 
ban cincuenta personas confinadas en un mismo espacio 
pensado para doce sin silencio ni intimidad, y después se 
hacían talleres y clases entre ellas de yoga, catalán, etc. 
También se lo pasaban bien, ya que eran jóvenes y bus¬ 
caban todo tipo de distracciones para hacer soportable 
la estancia, como una vez que le hicieron vudú a Fran¬ 
co con un muñeco hecho por ellas mismas : ‘Todo es 

146 Por este motivo planificó la carrera y después estudió Derecho; 
también hizo ver que un amigo gay era su novio para que la pudiera 
ir a visitar, y este aprovechaba las conversaciones vigiladas para es¬ 
candalizar a las monjas y hacerla reír. 

147 ‘¡Incluso nos queríamos casar con uno de la Modelo para tener 
vis a vis!’. 
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mucho. O te ríes como una loca o lloras con una angustia 
total’. 

Cuando murió Franco pasaron momentos difíciles, ya 
que no sabían qué pasaría y las monjas les hicieron un 
discurso de que si comían era gracias a Franco y cosas por 
el estilo; pero finalmente salió de la prisión al cabo de 
pocos meses sin que se realizara ningún juicio. 

Ella no se tomó nunca el hecho de ir a la cárcel como 
un fracaso, sino más bien como un episodio del camino 
que ya era consciente que podía tener que pasar , y a 
partir de aquí ya vería qué camino cogía. Pero las tortu¬ 
ras y el paso por la prisión le afectaron más de lo que ella 
pensaba, y tardó diez años en poder hablar de ello: ‘Yo 
no hablaba de ello porque a pesar de que yo pensara que 
no me había traumatizado, en el fondo sí que me trau¬ 
matizó, sobre todo tenía muy presente los interrogatori¬ 
os (...) una cosa que me horrorizaba era cuando estaba 
atada al radiador y por la noche me ponían un casete con 
gritos de gente que estaban torturando, yo no podía... eso 
me venía muchas veces’. 

Al salir de la prisión participó de las luchas y grandes 
manifestaciones por la educación pública 144 , pues traba- 


148 ‘A mí las compañeras me decían, estar en la prisión es nuestro 
fracaso, y claro lógicamente sí que es el fracaso porque realmente te 
han cortado aquello que tú querías hacer, pero para mí no era un 
fracaso, era la consecuencia de mis actos que yo ya sabía que podían 
llegar aquí’. 

149 ‘Fue una entrada masiva en la enseñanza para transformar la 
enseñanza pública (...) la enseñanza es la base de un pueblo, la her¬ 
ramienta de transformación social... y por tanto debe ser de calidad 
y además debe ser gratuita, y luchamos muchísimo’. 
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jaba de profesora y estudiaba una segunda licenciatura 
en la universidad. Como su grupo estaba totalmente 
desarticulado, estuvo buscando y buscando otra vez un 
grupo desde donde continuar con la acción política. Fue 
a diversos grupos sin éxito ' , ya que un discurso muy 
alejado de sus ideas. También la fueron a buscar de un 
par de partidos políticos para que se integrara, pero ella 
vio que lo hacían para sumar en sus filas a alguien con su 
trayectoria y se negó. 

Se quedó muy colgada porque no encajaba en ningún 
sitio: ‘...ya venían los pactos (...) y la coronación de los 
reyes... yo sólo tenía ganas de largarme de este país, yo 
me voy, he luchado ¿para qué? Para que haya una mo¬ 
narquía y todos tan contentos... y después hay el intento 
de golpe de estado yo estaba en la universidad y ostras, 
me voy corriendo a mi casa, cojo los pasaportes y le dije 
a mi madre <mamá, cariño mío, te tendrás que quedar 
con mis hijos porque yo me voy a Francia y no sé, ya 
los vendré a buscar algún día>’ 15 . Entonces decidí coger 


150 ‘...fui con los socialistas y pensé <por favor, por favor, de qué 
están hablando era la sensación de decir esta gente no han evolu¬ 
cionado, o sea esta gente están colgadas en los setenta o sesenta no 
sé cuántos’. 

151 Nótese que relaciona la instauración del rey, como una traición 
hacia el cambio por el que ella había luchado, con el intento de 
golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, bastante alejados en el 
tiempo. Me parece que no se trata de una desorganización del rela¬ 
to, sino que son dos hechos que denotan que el cambio no se había 
producido (transacción). La amenaza del golpe de Estado la vivió de 
forma muy tensa, en ese momento estaba embarazada y esperó hasta 
el último momento con su compañero, con todo preparado por si se 
confirmaba pasar la frontera deprisa y corriendo. Su miedo no era 
gratuito, pues la policía la acosaba habitualmente: la iban a buscar a 
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el camino del feminismo, que de alguna manera ya ha¬ 
bía seguido en su actividad dentro del escultismo desde 
la educación. Participó de las Jornadas Feministas del 
‘76 3 , que fueron muy importantes para ella y para mue¬ 


la salida de las reuniones de mujeres y cada vez que pasaba cualquier 
cosa en el pueblo (un incendio, o el intento de golpe de estado, etc.) 
la iban a buscar; tenían una fijación con ella y le ponían muchos 
problemas cuando tenía que hacer trámites burocráticos. 

152 Se refiere a las Primeras Jornadas Catalanas de la Mujer, cele¬ 
bradas del 27 al 30 de mayo de 1976 en el Paraninfo de la Universi¬ 
dad de Barcelona. Ese encuentro fue uno de los primeros actos del 
período de la transacción totalmente abierto a la participación ciu¬ 
dadana activa, y se expusieron por primera vez en el foro de debate 
público y abierto a las reivindicaciones y demandas de las mujeres 
después de los largos años de la dictadura. Convocadas como parte 
de la campaña iniciada a raíz de la proclamación por parte de las 
Naciones Unidas de 1976 como Año Internacional de la Mujer, las 
Jornadas fueron la ocasión para compartir las reflexiones y aspiraci¬ 
ones de muchas mujeres diversas, que en los años anteriores habían 
empezado a debatir en pequeños grupos, en grupos de autoconci- 
encia, y dentro de las organizaciones políticas y los movimientos 
reivindicativos, donde algunas mujeres se las veían para hacer oír 
su propia voz. Las ponencias que se presentaron habían sido prepa¬ 
radas en comisiones abiertas y discutidas en espacios diversos, desde 
casales de barrio hasta centros culturales adscritos a las parroquias y 
colegios profesionales. El propósito era analizar y debatir en pro¬ 
fundidad sobre la explotación y opresión específicas de las mujeres, 
con la finalidad de elaborar propuestas transformadoras y empezar 
a actuar para llevarlas a la práctica. En ocho sesiones intensas se tra¬ 
taron los temas del trabajo, la mujer en los barrios, la familia, la 
educación, los medios de comunicación, la participación política de 
las mujeres, la legislación, la mujer en el mundo rural, la sexualidad. 
La autonomía del movimiento feminista y la cuestión de su articula¬ 
ción con la práctica política general estuvieron presentes como tema 
de fondo a lo largo de las Jornadas, con una diversidad de referentes 
teóricos y posiciones en ocasiones enfrentadas. La asistencia rebasó 


— 135 — 



el aforo del paraninfo, con unas 4000 asistentes. Todos los grupos de 
mujeres activos en ese momento participaron en él, desde las mili¬ 
tantes de partidos políticos en la clandestinidad —con un abanico 
que iba desde la democracia cristiana hasta la izquierda revoluci¬ 
onaria y los partidos nacionalistas— hasta las feministas radicales 
del Seminario Colectivo Feminista, y feministas independientes 
que habían empezado a formar grupos de autoconciencia, al lado 
de grupos de barrio, sindicalistas, estudiantes, abogadas, médicas y 
enfermeras, artistas, escritoras, periodistas, y también muchas que 
acudieron atraídas por la convocatoria. Las conclusiones finales se 
resumen en estas reivindicaciones: derecho a un puesto de trabajo 
sin discriminaciones; socialización del trabajo doméstico a través de 
servicios colectivos; enseñanza obligatoria, pública, laica, gratuita y 
no-discriminatoria contra la mujer; abolición del servicio social; am¬ 
nistía general; abolición de todas las leyes discriminatorias contra 
la mujer; revisión de la célula familiar; ley de divorcio, patria po¬ 
testad no exclusiva del hombre, reconocimiento de todos los derec¬ 
hos de la madre soltera e igualdad de derechos para todos los hijos 
(“legítimos” e “ilegítimos”), supresión de los delitos de adulterio y 
amancebamiento; derecho a la libre disposición del propio cuerpo: 
educación sexual, anticonceptivos a cargo de la Seguridad Social 
para mujeres y hombres; legalización del aborto e inclusión de este 
en la Seguridad Social ; supresión de la Ley de peligrosidad y reha¬ 
bilitación social, que perseguía conductas como la homosexualidad 
o la prostitución. Más allá de estas reformas legales que se esperaba 
lograr con la nueva democracia, muchas intervenciones reclamaban 
un cambio total y profundo de la sociedad, en las relaciones entre 
mujeres y hombres y en la misma manera de vivir el hecho de ser 
mujer, con la voluntad de poder proyectar los propios deseos en el 
mundo y vivir gozosamente desde un cuerpo de mujer. El hecho de 
compartir, no sólo reflexiones abstractas, sino también experiencias 
vividas, incluso las más íntimas, como sucedió al tratar el tema de 
la sexualidad, creó un espacio de relación, en el cual muchas em¬ 
pezaron a llevar a la práctica el lema de “lo personal es político”, y 
para muchas de las asistentes fue una experiencia transformadora 
(WAA, 1998). 
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has otras mujeres . Entonces, con otras mujeres monta¬ 
ron el primer grupo de mujeres de Tarrasa, ya que pensó 
que sería una manera en la que j>odía incidir en la socie¬ 
dad, ni que sólo fuera en parte , y al cabo de un tiempo 
decidieron entrar en el ayuntamiento y luchar desde allí 
para crear recursos y servicios públicos para las mujeres, 
montando grupos de mujeres en los barrios, etc. 15 ' Según 
ella, después hizo toda una evolución y se dio cuenta de 
que sí era una vía posible para transformar la sociedad en 
su conjunto: ‘vi que realmente el feminismo no es sólo 
una filosofía, un pensamiento, lo que realmente propone 
es el cambio estructural’; y se quedó con esta línea de 
acción desde entonces hasta ahora. 


153 ‘Fue muy importante, mucho, mucho. Todo el mundo estaba 
tan contento y además descubrimos cosas que no sabías’. Fue muy 
emocionante, pues además de descubrir cosas que no le habían dic¬ 
ho nunca o en las que nunca había pensado, que se pudieran plante¬ 
ar aquellos temas, tan reprimidos durante tanto tiempo, daba espe¬ 
ranza e ilusión a las mujeres, en concordancia con la efervescencia 
política del momento: ‘estábamos convencidos de que se cambiaba 
el mundo, ¿eh?, que sí que podíamos’. 

154 ‘Yo pensé en aquellos momentos que el feminismo sería -como 
ahora sí que creo que podría ser, el elemento que transformara toda 
la sociedad- pensé bueno, aquí tienes un campo de acción, por aquí 
podemos cambiar algo’. 

155 También montaron el primer casal de la mujer y estuvieron 
años haciendo mucho trabajo con una actitud combativa: crearon 
el primer centro de información para mujeres y lesbianas, atención 
a las mujeres maltratadas, la biblioteca de la mujer, un servicio de 
asesoramiento jurídico y laboral, muchos cursos de formación para 
mujeres pero también para profesionales, etc. ‘En los plenos me de¬ 
cían que si yo malgastaba el dinero, que si yo era puta, que a ver si 
me pondrían el bozal... ¡unos enfrentamientos!’. 
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Connie ahora piensa que esa etapa de la lucha fue bas¬ 
tante importante para ella, y no se ha arrepentido nunca: 
‘Y estoy contenta de ello. Yo no renuncio a todo eso, al 
revés, yo creo que hice lo que creía, sigo pensando que en 
ese momento fue positivo. (...) Tengo la certeza de que 
hice lo que creía en ese momento y creo que era necesa¬ 
rio, y evidentemente que me marcó, me marcó mucho 
para que después la vida la enfocara diferente, o sea, valo¬ 
ras muchas cosas diferentes’. Cree que es lo que tenía que 
hacer en ese momento porque entendía que tenía una 
responsabilidad frente a lo que pasaba, igual cjue el resto 
de personas, y que alguien lo tenía que hacer . 


156 La reflexión era: ‘A mí me da miedo pero lo hago porque creo 
que es necesario, alguien tiene que plantar cara en estos momentos’. 



Ingrid 


Ingrid nace en la década de los cincuenta dentro de una 
familia obrera de Madrid. Su familia no fue un referente 
para ella puesto que, a pesar de que tenían consciencia 
de clase, a nivel ideológico eran muy católicos y vivían 
con mucho miedo, por lo que no se posicionaban y jus¬ 
tificaban a menudo el estado de las cosas. En este senti¬ 
do, ella y sus hermanos conocían miles de historias de la 
guerra, de cosas que pasaron tanto de una parte como de 
la otra 157 , porque su padre fue de la quinta del biberón 5 y 
después lo pusieron en un campo de concentración, y les 
explicaba todo lo que había pasado pero sin opinar al res¬ 
pecto: ‘El miedo se palpaba en casa, pero un miedo atroz. 
El miedo era tan grande que... que no podía, nos expli¬ 
caba cosas pero luego había según qué que se paraba... y 
lo notabas (...) y mi madre no lo superó. Estaba cagada, 


157 ‘Creo que había más silencio con respecto a la parte positiva del 
mundo libertario, de lo que sí que habían conseguido, de lo que sí 
que habían hecho, que con respecto a otras cosas de la guerra’. Ella 
no tenía ni idea y cuando, de mayor, le explicaron cosas de la revolu¬ 
ción como las colectivizaciones de Aragón, se quedó de piedra. 

158 La Leva del Biberón (conocida también como Quinta del Bi¬ 
berón) fue el nombre que recibieron las levas republicanas de 1938 
y 1939 durante la guerra civil española. Lúe movilizada por orden 
del presidente de la Segunda República Española, Manuel Azaña, a 
finales de abril de 1938. En total fueron llamados a filas unos 30.000 
chicos nacidos en 1920 y 1921. En principio tenían que cubrir tareas 
auxiliares, pero participaron en cruentas batallas y corrieron suertes 
diferentes al acabar la guerra (campos de concentración en Francia, 
prisiones franquistas, batallones de trabajo, etc.). Parece ser que reci¬ 
bió este nombre cuando Federica Montseny se refirió a ellos de esta 
manera: ‘¿Diecisiete años? Pero si todavía deben tomar biberón’. 
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no se atrevía a decir ni esto [hace un gesto expresando 
que era minúsculo con la mano], quiero decir opinar’. 
La familia de su madre eran más de izquierdas y habían 
sufrido mucho más que la de su padre; habían estado a 
punto de matarlos a pedradas 1 ^ y su madre tenía tanto 
miedo que ya de mayor todavía negaba hechos sucedidos 
muchos años antes, y nunca le pudo explicar a Ingrid el 
motivo por el cual tuvieron que huir del pueblo. 

Ya desde muy pequeña adquiere una consciencia de clase 
y de injusticia en torno al sistema social, pues con ocho 
años tuvo que vivir una experiencia muy traumática, al 
pasar por un preventorio tres meses. Los preventorios 
teóricamente eran centros para evitar que niños y niñas 
familiares de personas con tuberculosis se contagiaran, 
como en su caso, pero también metían allí a hijos e hijas 
de rojos para castigarlos. Decían que era una casa de colo¬ 
nias ’, pero en realidad era una prisión de donde no po- 


159 A pesar de que no lo había explicado nunca con anterioridad, 
ya de mayor y a causa de la demencia que sufría, la madre de Ingrid 
se refería habitualmente a que les querían dilapidar. Fue para ella 
una experiencia tan traumática que le quedó grabada para siempre, 
reviviéndola hasta el final de sus días. 

160 La propaganda fascista prometía aire puro, alimentación de ca¬ 
lidad, descanso, ejercicio y una vida saludable para las criaturas, y 
daba mucha publicidad al hecho de que atendieran a criaturas en 
situación de pobreza y necesidad. Pero en la práctica vivían amon¬ 
tonadas con escasa higiene (les daban un trozo de papel higiénico 
que les tenía que durar todo el día y sólo podían ir al lavabo en los 
momentos establecidos, generalmente dos al día), les daban comi¬ 
da con gusanos y el maltrato físico y vejatorio era constante. Estas 
instituciones funcionaron entre 1946 y 1975 en diferentes lugares 
del estado (en Cataluña había el preventorio de La Sabinosa, en Tar- 
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dían salir y donde sufrían torturas y todo tipo de abusos, 
desde golpes y quemadas hasta comer vómitos o pasar 
frío. Lo pasó fatal y salió de allí con una enfermedad ner¬ 
viosa; cree que eso la influyó mucho en la rabia que tenía: 
‘Yo salí muy rabiosa de allí (...) Puedes salir de allí sumisa 
completamente o todo lo contrario. Y en mi caso enton¬ 
ces ya vas por otro camino, que no es el de la sumisión, 
precisamente’. Además, cuando lo explicó a sus padres y 
a otras personas adultas no se dio credibilidad a su rela¬ 
to o se le quitó importancia, y no se tomaron medidas, 
socialmente hablando, por lo que empezó a ver la socie¬ 
dad de otra manera: ‘Y dices: pero si yo no hice nada, ¡y 
además les dan la razón...!! Y entonces empiezas a pensar 
y a pensar de otra manera porque ya partes de la idea de 
que nunca vas a permitir que te vuelvan a hacer eso’. 

Se vio así, de repente, frente a una injusticia que des¬ 
pués le vuelve a pasar más veces, pues para pagarse los 
estudios tuvo que trabajar desde los 12 años en un hotel 
turístico de un pariente lejano donde la explotaban muc¬ 
hísimo. Trabajaba 14 horas al día y tenía media hora para 
comer y un cuarto de hora para cenar, cero derechos la¬ 
borales ya que hacía dos jornadas y le pagaban una y mal, 
e incluso la maltrataron físicamente . ‘La estancia en es¬ 
tos sitios me concienció mucho mucho mucho. Veías a 


ragona) como solución para el “gen rojo”. [Para más información y 
testimonios al respecto véase Gracia del Cid (2012), Las desterradas 
hijas de Eva o la página web de la Coordinadora estatal de Apoyo a la 
Querella Argentina contra los Crímenes del Franquismo]. 

161 Un hombre la tiró de la litera estirándole del pelo y cuando cayó 
al suelo le dio patadas y ella se devolvió. ‘Para que veas el nivel de 
violencia que ejercían sobre ti, es que no te quedaba más remedio, te 
tenías que defender’. 
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trabajadores caerse desmayados, los llevaban a urgencias 
y al rato ya estaban otra vez trabajando hasta las tantas de 
la noche, era un nivel de explotación brutal, y un nivel de 
corrupción porque yo veía como venían los guardia civi¬ 
les al despacho del dueño... yo allí vi barcos anclados con 
mujeres que no podían salir y luego se iban para África’. 
Se escapó de allí cuando, al quejarse de que estaba ha¬ 
ciendo doble jornada y sólo querían pagarle una, otro 
hombre fuerte la pegó de nuevo. 

Después de haberle pegado dos palizas y haberla des¬ 
pedido por defenderse y romper cosas de la tienda don¬ 
de trabajaba, al telefonear a casa, en vez del apoyo de 
su familia recibió un <algo habrás hecho>. Le pareció tan 
fuerte que decidió que hasta allí había llegado y que 
si no la iban a defender se iba de casa: ‘Ese fue el núcleo 
del momento en el que yo rompí con lo que me habían 
enseñado de pequeña y empecé a pensar por mi cuenta’. 
Ve esta ruptura como una necesidad: ‘...porque es que si 
no me sangraban, era ser una nada’ reflexiona. Entonces, 
pidió la emancipación, a la que su padre accedió frente a 
su presión ’, y con 16 años ya era una persona mayor de 
edad muy implicada políticamente: ‘Fue el sentido de in¬ 
justicia continuo, continuo, continuo, sumado a una fal¬ 
ta de sensibilidad en el entorno en que me movía, de que 
todo el mundo lo consideraba normal y yo no lo podía 
ver normal... digamos que fue una salida hacia adelante’. 


162 ‘Para mí eso era una traición total, que dijeran que algo habría 
hecho... ¡que a su hija le habían pegado dos palizas! ¡y la estaban 
explotando...!’. 

163 ‘Claro, yo a los 15 ya estaba en plan revolucionario total’. 
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A parte de todo esto, también se había criado en un bar¬ 
rio obrero combativo de las afueras de Madrid 1 , había 
muchas movidas y ella se implicó desde los 13 o 14 años. 
Cree que la represión era tal que la mayoría de gente esta¬ 
ba en contra del franquismo en esos momentos, pero con 
diferentes puntos de vista y diferentes posturas a nivel de 
implicación. 

También en el instituto hubo protestas y una huelga 
por el tipo y contenido de la formación que les daban, y a 
través de eso se juntó con la gente del partido comunista 
porque eran los más radicales. Está un tiempo en una 
célula del partido comunista que tiene mucha implanta¬ 
ción en el barrio, pero la echan al cabo de poco porque 
nunca estaba de acuerdo con nada de lo que le decían: 
‘te decían todo el rato lo que tenías que pensar. Tú ibas a 
una reunión de célula y no era una discusión, llegaba el 
jefe de célula y te decía <hoy vamos a hablar de tal cosa>’. 
Tenían un sistema muy rígido de organización jerárqui¬ 
ca con el cual ella chocaba, porque si no estaba de acuer¬ 
do con el mensaje o con lo que se tenía que hacer, no lo 
quería hacer por imposición y: ‘Encima en ese momento 
Carrillo empezó a negociar con la burguesía la democra¬ 
cia, digamos; se justificaba porque si nos juntamos todos 
conseguiremos antes la democracia que cada uno por su 
lado, pero claro, eso implicaba renunciar a toda una serie 
de cosas a las que yo personalmente, si renunciaba a eso, 
para mí estaba renunciando a lo más importante por lo 
que estaba luchando’. Dentro del instituto conoce a un 
grupito de gente que no había entrado en ningún parti- 

164 Por ejemplo, cuando iba la policía a cargar se respondía y se en¬ 
frentaban a ellos (no huían, sino que se pegaban mutuamente). Cree 
que esto es un reflejo más de la violencia que se vivía. 
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do político y que por su cuenta había empezado a leer 
cosas; le en 
anarquistas . 

Entonces, ella y algunos compañeros del barrio, mon¬ 
tan un pequeño grupo libertario por su cuenta : ‘veía¬ 
mos que era la gente la que tenía que hacer la revolución, 
no el partido’. Cree que buscó este tipo de organización, 
a parte de por la ideología, también por su manera de 
ser, ya que para ella lo básico fue que no quería que le 

• • i 167 

impusieran nada . 

Con 17 años va a la universidad, allí encuentra más gente 
implicada y, aunque son pocas, ya no es la única chica. Se 
empieza a mover en una línea más libertaria y a hacer co¬ 
sas diferentes como montar asambleas, hacer propagan- 


íjñezan a pasar libros y así conoce a autores 


165 Un rasgo característico y que da que pensar de esos momentos 
es que no podías leer lo que querías, pues el simple acceso a deter¬ 
minados libros ya era muy complicado. En Madrid Ingrid comenta 
que iban al rastro a buscar libros, pero que tenías que saber exacta¬ 
mente en qué parada era que tenían libros escondidos y preguntar, y 
además, te vendían lo que tenían, no podías escoger. 

166 Eran cinco en el grupo, y de chica sólo ella. Elay que tener en 
cuenta que el movimiento libertario en Madrid era bastante reduci¬ 
do (comparado con Barcelona o Catalunya) había más comunistas, 
pero libertarios muy pocos. 

167 ‘A parte del partido comunista también estaban los trotskistas, 
los pro-chinos, pero todos eran como militares, tenían una mentali¬ 
dad de <tú haz lo que te mando... además se ponían de acuerdo por 
ejemplo en las asambleas para hablar de una manera que manipula¬ 
ban la asamblea, ¿no? ¡Y a mí eso me ponía...! (...) Yo sé que a mí esto 
no, y en cambio, había otra gente que lo aceptaba muy fácilmente’. 
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da 16 \ boicotear cosas, sacar textos de autores anarquistas 
y difundirlos... También a hacer cosas para dar a conocer 
y tratar de parar la condena a muerte de Puig Antich, 
a pesar de que son los únicos que se movilizan por este 
motivo, tanto en la ciudad como dentro de la universi¬ 
dad 169 . También los echaron del comedor universitario 
militantes de otros grupos cuando intentaban explicar el 
caso a la gente, y ni tan siquiera hubo asambleas para 
hablar de ello, cuando se hacían por otras cosas, porque 
Puig Antich era libertario y a estos se los despreciaba : 
‘Entonces era más por desprecio, era un desprecio tan 
grande que no valía la pena luchar por nosotros, porque 
para ellos era casi equivalente a un preso común’. 

A pesar de que sí tenían un punto en común, que era 
la lucha contra el franquismo, se unían sólo tangencial¬ 
mente en algunas manifestaciones o boicots porque las 


168 Sólo hacer panfletos ya era todo un mundo porque tenías que 
conseguir una máquina, o si no te la tenías que fabricar. 

169 ‘Incluso quisimos tirar unos panfletos convocando a la huelga 
y los de los partidos nos lo quisieron impedir, ¡como si fueran poli¬ 
cías..! Es que allí se me abrieron los ojos, porque hasta entonces yo 
pensaba que cada uno con su ideología pero que más o menos todos 
luchábamos para hacer una revolución, pero allí es cuando me di 
cuenta de que no’. Se tuvo que esconder para arrojarlos y, cuando 
la gente los leyó, ellos fueron a hablarles para restarle importancia. 

170 ‘Porque piensan que los libertarios no tenemos un proyecto de 
futuro. Desde el punto de vista de la gente de un partido nosotros 
no tenemos proyecto ni tenemos organización ni tenemos nada, 
además nos pasamos la vida discutiendo en asambleas y perdiendo 
el tiempo en tonterías... que somos gente poco seria. Pues como lo 
del perro-flauta (...) Entonces libertario significa gente poco organi¬ 
zada, que no sabe lo que quiere... mira, hacer lo que te da la gana es 
libertario y ya está’. 
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dos partes querían estar juntas lo mínimo posible, ya que 
la tensión entre comunistas y libertarios se convirtió cada 
vez más en una ofensiva de los primeros contra los se¬ 
gundos: ‘Es cierto que nos despreciaban, pero también 
nos decían muy claramente: <si hacemos la revolución os 
vamos a fusilar a todos>, a mí me lo decían. Nos odiaban 
también, no era simplemente el desprecio (...) es que éra¬ 
mos perseguidos por ellos también’. Ingrid piensa que 
les molestaba mucho no poder controlar la crítica que 
hacían las personas libertarias, ya que cada una tenía su 
propia opinión y decidían colectivamente en asamblea. 
En los partidos era todo muy retórico y muy cuadrado, 
cosa que ellos no eran, entendían la revolución como 
una serie de etapas ineludibles y discutían por el hecho 
de que los anarquistas querían eliminar el Estado’ 71 antes 
que los comunistas hicieran su revolución . 

171 ‘Rechazábamos el Estado porque el Estado siempre está por 
encima de las personas, no hay ningún Estado en que sea la gente 
la que tome las decisiones, siempre implica represión de minorías, 
represión de los que no piensan como ellos porque para salvaguar¬ 
darse el Estado siempre prohíbe todo aquello que niega lo que repre¬ 
senta, y este tipo de debates sí que lo teníamos mucho en Madrid, 
claro, porque tenías que armarte de argumentos para discutir con 
esos comunistas’. 

172 ‘No nos lo negaban, pero éramos poco serios porque no sabía¬ 
mos los pasitos que había que dar para llegar, nosotros queríamos 
llegar directamente y eso no podía ser, teníamos que hacer las revo¬ 
luciones por orden (...) lo que más nos reprochaban era que quisié¬ 
ramos acabar con el Estado antes que ellos pudieran usar el Estado 
para lo que querían. Nosotros les decíamos <no, no, os equivocáis, 
porque entre el Estado burgués y el Estado proletario han masacrado 
ya a todos los que podrían tener una mente libre y para entonces ya 
no va a desaparecer el estado, al revés, se ha reforzado (...) si el prole¬ 
tariado toma el poder y ejerce represión sobre los burgueses no deja 
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Es a partir del caso de Puig Antich que empiezan a 
radicalizarse: a hacer cócteles molotov, conseguir armas 
de los viejos que estaban escondidas allí o en Francia, 
a expropiar... Creen que deben hacer cosas más fuertes, 
puesto que tenían la sensación 7 de que el régimen se 
los quitaría de en medio sin miramientos. En 1973 hubo 
vaga casi todo el año y movida constante, ya que la poli¬ 
cía entraba cada día en la universidad 175 , iban con caba¬ 
llos incluso dentro del bar, y cargaban dentro, etc.: ‘El 
nivel de violencia era muy grande, cualquier cosita que 
hacías te podían partir la cara, o te podían matar’. 

Ingrid sólo estudió durante dos cursos, puesto que en el 
momento en que se implicó en el grupo autónomo dejó 
la universidad, ya que no podía ir cada año a trabajar 
fuera para poderse pagar los estudios, y tampoco tenía 
tiempo de trabajar, estudiar, hacer prácticas y militar a la 
vez. Cree que no costaba dar el paso a este determinado 
tipo de lucha porque todo el entorno era muy violento : 
‘Cuando el nivel de violencia es muy alto, se acepta la 


de ser represión (...) es que si reprimes da igual a quien reprimas, a la 
gente hay que cambiarla, tú no puedes obligar y masacrar, porque te 
conviertes en lo mismo contra lo que has luchados-’. 

173 Sin ningún tono despectivo, pues los admiraban; a las personas 
mayores que habían luchado en la Guerra Civil y/o habían sido los 
maquis los llamaban “los viejos”. 

174 ‘Joder, se nos van a cargar, van a por nosotros’. 

175 Además, según Ingrid, disponían de una sala propia dentro de la 
propia universidad, una especie de comisaría. 

176 ‘Todo era muy violento’. 
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violencia con más facilidad’ 177 . La violencia recibida era 
mucha y muy continuada desde la infancia: en el barrio, 
en el preventorio, la explotación laboral, la condena a 
muerte de Puig Antich; pero también en la calle, y espe¬ 
cialmente hacia las mujeres. Como las mujeres hasta los 
23 años no eran mayores de edad legalmente, ella tenía 
que llevar los papeles que su padre había firmado delante 
de notario siempre encima, ya que la policía te los podía 
pedir cuando quisiera y si eres menor de edad enviarte a 
casa. Ella, por este motivo era hostigada constantemente 
por la policía, y también por la apariencia, ya que si ibas 
con pantalones o ibas o no ibas vestida de una manera 
“correcta” te insultaban te empujaban...: ‘Y siempre 
la palabra era puta, como para justificar lo que hicieran 
contigo, no?’. A los chicos también les pasaba, como en 
el caso de su compañero, pero a él lo reprendían más por 
la ideología, mientras que a ella lo hacían por su géne¬ 
ro, era algo generalizado: ‘Es que en esa época usaban el 
género también para humillarte más (...) Es complicado 
porque siempre el hecho de que tú fueras mujer hacía 
que si ellos te tenían que decir algo usaran el que eres 
mujer para insultarte más (...) Yo tenia un compañero y 
nos insultaban a los dos en la calle, no solo a mí, lo que 
pasa que a mí era puta y a él otro tipo de cosas más inte¬ 
lectuales’. El ambiente en Madrid era tan asfixiante que 
a veces iban a Francia sólo a respirar, a coger aire: ‘Yo 

177 Pone el ejemplo de ETA que, por este motivo, era aceptada más 
generalmente por mucha gente (no como mucho más tarde, cuando 
a un nivel amplio sólo era aceptada en el norte). 

178 Nótese en la rigidez de los cánones y las formas, incluso indu¬ 
mentarias que debían acatar las mujeres, así como el poder masculi¬ 
no para castigarlas o hacer que se cumplieran. 
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era soltera sin hijos, era la última mierda, ¿sabes lo que 
te quiero decir? Y al menos en Francia era persona, na¬ 
die me preguntaba esas cosas’. Concretamente en Tolou- 
se y sus alrededores sintió mucho la solidaridad; había 
mucho ambiente porque allí vivía mucha gente exiliada 
libertaria y sus hijos . 

Por otro lado, en la acción del grupo se aceptaba uti¬ 
lizar medios violentos, como por ejemplo explosivos, 
pero nunca contra las personas. Tenían muy claro cuáles 
eran sus objetivos: ‘Éramos buenísimos (...) nosotros la 
vida humana la respetábamos por encima de todo, la de 
cualquiera, eh? Jamás se nos hubiera pasado por la ca¬ 
beza, por lo menos la gente con la que yo me movía, que 
nada de lo que hacíamos hiciera daño a nadie. Eran for¬ 
mas de protesta, y se la llama lucha armada ¿por qué? Por¬ 
que había atracos a bancos, había algunos petardos en 
algunos sitios... pero siempre cuidando de que nunca le 
cayera a nadie, es que antes nos la jugábamos nosotros’. 


179 ‘Si tú rompías con esos esquemas tú eras la mierda más mierda 
de este mundo, y por lo tanto todo el mundo te podía pasar por 
encima sin ningún problema y nadie se iba a quejar además, eh? ni 
siquiera tu familia a lo mejor, porqué tú ya habías renunciado a tu 
esencia de mujer, y por lo tanto habías renunciado a ser persona; es 
que eras lo último de lo último, vamos.’ Cree que las mujeres más 
mayores lo debían haber tenido aún peor que las jóvenes independi¬ 
entes, pues debían ser vistas como ‘menopáusicas solteronas’ que no 
valían para nada en aquella sociedad. 

180 ‘Allí era tan generalizado que era un paraíso; lo que te hiciera 
falta: no tenías dónde dormir? No te preocupes que lo ibas a encon¬ 
trar... tú ibas allí en la miseria, perseguido y mal, y tranquilo que te 
iban a apoyar en todo’. 
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El grupo en teoría no era jerárquico, pero había gente 
que tenía más prestigio y estos siempre eran hombres ; 
eran los que siempre hacían las propuestas y los que te¬ 
nían una visión más amplia porque, además, eran ellos 
quienes tenían todos los contactos . A pesar de que eran 
libertarios, Ingrid se encontraba muchas veces con acti¬ 
tudes machistas por parte de sus compañeros, a veces di¬ 
rectas y muchas veces encubiertas; y también cuestionaba 
que el funcionamiento del grupo no fuera horizontal y 
que las decisiones no se tomaran entre todas las perso¬ 
nas : ‘Yo para poder participar me las tenía que pelear, 
¿sabes?’ ‘Por ejemplo, te venían y te decían: chemos ha¬ 
blado con compañeros de aquí y de allá y se va a hacer 
tal cosa conjuntan Es que ya te venía hecho, la reunión 
ya había sido. Claro que con la clandestinidad eso estaba 
muy justificado, pero ¿por qué nunca iba una mujer a 
esas reuniones? Pues porque no te lo proponían, porque 
cuando te enterabas ya se habían hecho ; o bueno, a mí 
nunca me lo propusieron, vaya... a lo mejor a alguien se 
lo propusieron y no quiso... a mí nunca’. La mayoría de 
mujeres aceptaban esta dinámica de que los hombres fue- 

181 Nótese en la valoración social, como se ha comentado en el mar¬ 
co teórico y la introducción. 

182 En general, en la clandestinidad tú no conocías casi a nadie, sólo 
a un par de personas, por lo que quien tenía y realizaba los contactos 
acababa teniendo una cuota de poder más alta que los demás. 

183 El centralismo a la hora de tomar las decisiones se justificaba con 
la clandestinidad, pero para ella esto en la práctica era una excusa 
para no preguntarles a ellas, y no quería recibir órdenes sin saber 
por qué se hacían las cosas ni dejar de tomar ella misma la decisión. 

184 Nótese que no se incluye a las mujeres en estos grupos de poder 
sutil, el control de la información es realizado por los hombres. 
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ran con las decisiones tomadas y les dijeran qué tenían 
que hacer, pero ella no, y los enfrentamientos eran cons¬ 
tantes: ‘Tenía que pelearme siempre para poder partici¬ 
par en la toma de decisiones, incluso negándome a hacer 
cosas, ni que no me parecieran mal’. ‘Siempre me decían: 
tú tranquila que cuando llegue la revolución ya también 
la mujer se liberará. Y yo les decía: y una porra, porque 
cuando hagáis la revolución la habréis hecho los hom¬ 
bres, que yo no estaré allí, y no la haréis para mí, la haréis 
para vosotros’. Sus compañeros le llegaban a decir cosas 
que ella pensaba que podía ser lo mismo que pensara un 
facha, pues la criticaron por ser nudista, no querer tener 
hijos ni formar una familia o querían conseguir dinero 
mediante el cuerpo de ella: ‘Bueno, ¡es que me llegaron a 
proponer para sacar dinero que me hiciera fotos porno! 
Yo les dije que se las hicieran ellos’. A pesar de eso, siguió 
con ellos porque eran los únicos con los que se sentía 
identificada a nivel político . 


En el 74 ya saben que la policía los tiene localizados y al¬ 
gunos del grupo fueron saliendo hacia Portugal a medi¬ 
da que iban sabiendo que estaban quemados . Ella va al 

185 Esto también fue motivo de críticas: ‘Porque las mujeres, si no 
tenemos hijos, ¿qué hacemos?’. 

186 ‘Allí empezaron mis problemas, porque yo nunca desde que de 
pequeñita me hicieron sufrir a los falangistas, nunca más he aguan¬ 
tado que nadie me diga lo que tengo que hacer. De entrada un poco 
mal, ¿no?, pero bueno, seguía en ese mundo porque era el único en 
el que me sentía identificada’. 

187 Estar quemado o quemada significa que la policía tiene conocimi¬ 
ento de tu actividad o te tiene identificada, por lo que no es seguro 


— 151 — 



año siguiente, se separa del grupo y vive un año intenso 
participando en la Revolución de los Claveles. 

Es un cambio que da un aire fresco a su vida, pues 
vive como una liberación el hecho de que su forma de 
vida de relación ya no sea en clandestinidad , poder 
conocer a otra gente en ámbitos diferentes, hablar, etc. 
La clandestinidad era prácticamente su medio natural, 
puesto que desde los 15 años llevaba una doble vida y 
estaba acostumbrada a no saber el nombre y apellidos 
de la gente (ya que cuando les preguntaban el nombre 
decían directamente el nombre de guerra), a cambiar de 
estética 189 para pasar desapercibida, a no decir las cosas 
que pensaba (sólo se podía hacer en lugares seguros) o 
a decirlas dando rodeos para tantear de qué pie cojeaba 
la otra persona y ver hasta dónde podías llegar, e inclu¬ 
so a leer entre líneas' 90 . Hasta ese momento lo vivía con 


continuar actuando. 

188 ‘tuvimos que salir de eso para poder ver a otras personas’. 

189 Hacía falta, de alguna manera, disfrazarse para evitar que sos¬ 
pecharan de ti con la imagen. De más joven le había pasado, por 
ejemplo, que cuando iba a visitar a sus padres, aunque no sabían lo 
que hacía o dejaba de hacer, ya se lo imaginaban por “las pintas”: ‘se 
te veía venir, por lo que pensabas ya te vestías de una determinada 
manera; en ese momento estabas hasta el moño de corsés y de fal- 
ditas, te cortabas el pelo como te daba la gana, no te depilabas, ibas 
sin sujetador...’. 

190 Como en el caso de la revista de humor La Codorniz, una revista 
de humor gráfico semanal de gran fama y repercusión que se editó 
entre 1941-1978, con secciones como La Crítica de la Vida, La Cárcel 
de Papel, ¿Está Vd. seguro?, Tiemble Después de Haber Reído. Gene¬ 
ralmente la crítica subliminal al régimen pasaba desapercibida para 
la censura, pero algunas veces les prohibieron la edición; una vez, 
en respuesta, sacaron un número en el que todas las páginas estaban 
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naturalidad, pero a la que sale a Francia o a Portugal se 
da cuenta de la sujeción que supone y de lo que se está 
perdiendo, ya que este modo de vida te lleva a aislarte so¬ 
cialmente: vivía con ellos, actuaba con ellos, tenían una 
vida pública muy cerrada por lo que sólo salían de ba¬ 
res...; continuamente hacían vida juntos y estaba dentro 
de una burbuja de gente pensaba como ella 1 '’ 1 . Además 
de las compartimentaciones de la doble vida clandestina 
se añadían las mentiras y ocultaciones a la vida familiar 
o pública, porque como mujer había tantas cosas que no 
podías hacer, que las tenías que hacer todas a escondi¬ 
das 192 , y el juego de ocultación se convertía, de alguna 
manera, en clandestinidad 193 : ‘Mi hermana, que ahora 
vota al PP, ¡se tuvo que salir a Portugal simplemente por 
no dejarse pegar! Era clandestina sólo por eso’. 194 En su 
caso, para evitar la necesidad de tener que pedir permiso 
para todo, unido al modelo de feminidad que querían 


en negro, menos la contraportada en la que había un dibujo de los 
editores que decían: <Bombín es a bombón como cojín es a X y nos 
importa tres X que nos secuestren la ediciónx 

191 ‘Por un lado quería luchar, pero me estaba agobiando mucho de 
que todo fuera tan cerrado, era asfixiante (...) Cuando nos empeza¬ 
ron a buscar nos fuimos cada uno por su lado; y pasas de ahí a nadie’. 

192 ‘Es que la vida entera estaba llena de mentiras’. 

193 ‘Es que desde el mismo momento que hicieras cualquier cosa 
que no cuadrara eras clandestino’. 

194 Su hermana tuvo que salir de España porque se escapó de su ma¬ 
rido que la maltrataba y, al volver, (porque no sentía que Portugal 
fuera su sitio) la detuvieron y estuvo dos días en el calabozo, de don¬ 
de salió porque su madre cogió al yerno por el cuello y lo amenazó, 
diciéndole que si no la sacaba de allí lo mataba. Era el año 1974 y la 
dejaron salir porque fue su marido el que fue a buscarla. 
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hacer seguir a las mujeres, la hacía construir una gran 
mentira, el discurso oficial, y después hacía su vida como 
le parecía. Un ejemplo de eso es que ella salía con un chi¬ 
co y nunca se lo hubiera dicho a los padres: ‘cuando mi 
padre se enteró me puso de puta para arriba’. 

Pero aparte de la libertad adquirida, también estaba 
muy emocionada por lo que estaba pasando a nivel social 
en Portugal' 75 : ‘Era la sensación de que estábamos haci¬ 
endo una revolución de verdad. ¡Era el pueblo entero! no 
eran cuatro gatos pelados... . 

Cuando se acaba la revolución, a ella y a algunos com¬ 
pañeros los echan fuera del país de una manera extraña 
y extraoficial, llevándolos directamente a la frontera ‘con 
lo puesto ’, pues los tenían controlados porque tenían con¬ 
tacto con gente de la LUAR.' 7 y el movimiento liberta- 

195 Se veía a todo un pueblo ocupando edificios en relación a las ne¬ 
cesidades de la gente, para hacer escuelas, guarderías, un cine, etc. Y 
una de las tareas que se dedicaron a hacer para colaborar era montar 
asambleas para que la gente fuera y aprendiera a hablar y participar, 
pues era una forma de funcionamiento a la que la gente no estaba 
acostumbrada. 

196 ‘Hubo una semana que no teníamos gobierno, que había caído 
el gobierno y no podían nombrar uno nuevo porque la gente estaba 
en la calle... y claro, nosotros súper ilusionados, pero no...vinieron 
los socialistas y ya está, se acabó, fue el último contragolpe... Justo 
cuando Franco se estaba muriendo se acabó la revolución portu¬ 
guesa, pero fue una época muy emocionante’. 

197 Liga de Unidade e Acfao Revolucionaria era un movimiento po¬ 
lítico que se fundó en París en junio de 1957 liderado por Herminio 
da Palma Inácio, revolucionario portugués contra el Estado Novo, 
muy conocido por una acción en la que desviaron un vuelo de Casa- 
blanca que sobrevoló varias ciudades portuguesas lanzando cien mil 
panfletos animando a la revuelta popular contra la dictadura. Según 
explica Ingrid, eran más bien comunistas, pero había de todo. No 
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rio. Entonces vivió un tiempo en el País Vasco con su 
compañero, pero no le gustaba el ambiente, así que se 
marchan a Italia un par de meses de vacaciones. Fran¬ 
co ya había muerto y, de vuelta hacia Madrid, pasan por 
Barcelona. Deciden quedarse porque conocen a gente li¬ 
bertaria y ven en la ciudad un movimiento mucho más 
grande y más ideológico (menos sectario) que en Ma¬ 
drid. Se empiezan a relacionar con gente de ateneos de 
diferentes barrios y a una gente que ya estaba actuando 
en un grupo autónomo armado en el cual se integran. 

En Madrid no había un debate ideológico profundo, leí¬ 
an para aprender pero los debates eran muy prácticos y 
en relación a cómo hacer las cosas: cómo acabar con el 
franquismo, con el capitalismo... 1 * o qué ibas a decir y 
cómo lo ibas a decir cuando se tenía que escribir un tex¬ 
to; pero no se debatía a nivel teórico más general, por 
ejemplo de anarquismo, ecologismo y feminismo 1 ". En 
cambio, aunque no era muy teórica , a Ingrid le gustó 


actuaban en la clandestinidad porque era un momento de revolu¬ 
ción en Portugal y disponían públicamente de armas para defender 
la revolución; las utilizaban para hacer expropiaciones (por ejemplo 
se ocupaban las tierras de terratenientes y se colectivizaban para tra¬ 
bajarlas o edificios para hacer escuelas o guarderías), para controlar 
los contragolpes de derechas (salían a la calle con las armas). Funcio¬ 
naban un poco como la policía-ejército del pueblo y tenían las armas 
en lugares concretos, pero no estaban escondidas. 

198 ‘La conclusión fue a base de violencia, no nos dejan hacer otra 
cosa’. 

199 ‘Debates sobre la mujer no había, eran peleas’. 

200 ‘No éramos muy teóricos, éramos más de acción. La lucha en 
un principio era antifranquista, después en la transacción para evitar 
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que en Barcelona sí que se hablaba más, ‘había auténticos 
debates’ ; se hablaba del derecho a tomar las decisiones 
y a hacer el mundo por ellos mismos, de cómo hacer que 
la gente aprendiera a expresarse y a tomar sus propias 
decisiones en asamblea y que esta no se manipulase o qué 
tipo de películas proyectar en el cine fórum para que la 
gente entendiera qué era la libertad" “. También había 
debates sobre feminismo, en un bar del Raval regentado 
por feministas se generaba en cada mesa un debate dife¬ 
rente, y eso fue muy útil para que los hombres se dieran 
cuenta de que se podía ser feminista y revolucionaria a la 
vez: ‘los tíos se pensaban que dedicarse al feminismo era 
dedicarse a recoger gatos de la calle, que era irse por otros 
derroteros’. 

Además, en el verano del 77 se hacen en Barcelona 
las Jornadas Libertarias Internacionales en las que parti¬ 
cipan, junto a muchísima otra gente, y se quedan encan¬ 
tados de la vida. Este sentimiento viene dado porque allí, 
de repente, toman conciencia de que son muchos y que, 
por tanto, realmente se podían hacer cosas, que se podía 
llegar a alguna parte" . El momento era importante por¬ 
que la gente estaba con la idea y la sensación de euforia 
y libertad que ella no había sentido hasta el momento: 

que se torciera el camino, que se torció pero bueno, para intentar 
aprovechar el momento de la transacción para hacer la revolución’. 

201 Aunque según ella el debate ideológico se hacía más en Francia 
que en Barcelona. 

202 ‘Nuestra meta era que la gente entendiera qué era la libertad y 
que supiera como acceder a la libertad, porque la generación que 
vivió en el franquismo, ni después del franquismo se atrevían a pedir 
ni una pizca’. 

203 Este sentimiento o esta realidad duró muy poco, ni dos años. 
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‘conocías a los que tenías a tu alrededor, pero tú no sabías 
si éramos 20 o 200, no lo sabías. Ver de repente que eso 
se llenó de gente dijimos <¡¿qué?! ¡¡Somos muchísimos!!> 
(...) A lo mejor no todo el mundo era libertario, pero fue 
una eclosión’. También podían hablar abiertamente con 
gente desconocida y la gente exiliada estaba volviendo. 
Entonces empezó a haber las movilizaciones más grandes 
en ateneos, en la CNT y en los Grupos Autónomos de 
lucha armada; y al principio todo estaba un poco rela¬ 
cionado a nivel de apoyo o protección , pero después 
la cosa se separó porque veían que esta relación podía 
acabar con todos ellos. 

En plena transacción, esta voluntad de cambio liber¬ 
tario contrastaba, aun así, con un discurso social mayori- 
tario de que ya no hacía falta luchar porque ya tenían lo 
que querían: la democracia . Muchos consideraban que 
ya habían llegado a la cúspide mientras que los liberta¬ 
rios decían que no, que se había dado un pequeño paso 
y que aprovechasen el momento para seguir avanzando 
cada vez más, y discutían cómo organizarse de una ma¬ 
nera operativa para empezar a crear la forma social que 
querían" : ‘Nosotros seguíamos en esa y para los demás 
éramos unos románticos estúpidos ingenuos que no nos 

204 ‘Estaba todo bastante juntito’. 

205 ‘Que fíjate, me quejo yo, era más que ahora mismo a día de 
hoy, porque como era la eclosión y nadie sabía bien hacia dónde 
íbamos era una sensación de libertad, porque estábamos probando, 
probando hasta donde podíamos llegar. Precisamente eso engañó a 
muchos, pensaron que eso ya era la libertad, y no, estábamos pro¬ 
bando, probando’. 

206 Su idea era montar una organización asamblearia desde el lu¬ 
gar más pequeño al más grande con coordinadores o portavoces (de 
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habíamos dado cuenta de que ya estábamos en un sitio 
buenísimo y que éramos unos toca huevos. (...) El sim¬ 
ple hecho de que el silencio continuara, que encima te 
pidieran a ti de nuevo el esfuerzo de perdonar a quién te 
había puteado. ¿Perdonar? ¡Pero si ese a mí no me per¬ 
donó nada, si hubiese podido me hubiera puesto la bota 
encima..! (...) Desde el mundo libertario se vivió como: 
nos están tomando el pelo, nos están engañando, esto no 
lo tenemos que aceptar; pero nadie nos hacía caso’. 

Por otro lado, Ingrid cree que en el grupo de Barcelo¬ 
na no había tanto machismo como en Madrid, aunque 
había: ‘aquí te escuchaban más cuando hablabas. Te 
escuchaban más cuando hablabas, es decir, difícilmente 
podía partir de ti una propuesta y cuando la hacías no 
tenía el prestigio que tenía una propuesta de un hombre. 
Hasta que ellos no la podían asumir como propia y plan¬ 
tearla desde su perspectiva no se asumía’. 

Eran cinco mujeres en el grupo, y se las admitía y daba 
importancia en determinados ámbitos, pero no estaban 
en un plano de igualdad: ‘A ciertos niveles sí que se nos 
admitía, pero más a un nivel práctico-logístico que no 
de grandes decisiones’. Su participación se trataba más 
de un punto de vista estratégico: el hecho de que ellas 
despertaran menos sospechas y control por parte de las 
fuerzas policiales y militares, en comparación con los 
compañeros hombres, hacía que habitualmente hicieran 
determinadas tareas como pasar cosas o personas por la 
frontera con una estética de “niña buena”, y si podían ha¬ 
ciendo ganchillo o calceta mejor; también participaban 
en las acciones para disimular, para tener la apariencia 

barrio, de distrito..., etc.), pero no representantes que tomaran por sí 
mismos las decisiones. 
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de una pareja de novios o una apariencia “normal”; y so¬ 
bre todo también para las luchas fuera de la prisión y 
el apoyo cuando ellos estaban dentro: ‘¿Para qué servía¬ 
mos? Ah esto sí, nos daba prestigio y todos los premios: 
de apoyo. Es decir, para visitarles en la cárcel y llevarles 
comidita bien hecha; para luchar cuando había movidas 
de presos en la puerta para gritar y pelear...; como ma¬ 
dre, como hija, como compañera de ellos, de apoyo, allí 
sí que teníamos prestigio y es verdad que allí lo daban 
todo las mujeres, eh? Y mucho daban, porque se la ju¬ 
gaban más que muchos... por ahí te admitían, pero en 
otro medio que se consideraba masculino era muy difí¬ 
cil. Pero no se te decía expresamente, como te lo iban a 
decir... no, simplemente así era.’ 

No se decía abiertamente, sino que se hacía de una 
manera más subliminal, por ejemplo en el reparto de ta¬ 
reas - ; tampoco todos los hombres actuaban de la mis¬ 
ma forma y en general, la mentalidad mayoritaria de las 
otras mujeres era aceptar ese estado de cosas: ‘La broncas 
era yo. Ellas consideraban que la forma de lucha esta¬ 
ba bien eso de ser el soporte, la que puede dar la cara 
en la modelo o... pero bueno que también participaban, 
lo que pasa que cuando hacía falta, cuando no había su¬ 
ficiente gente’. Entonces, en la práctica, las mujeres no 
participaban en todo, sino que las avisaban cuando hacía 
falte gente; eran como un “anexo”, pero no formaban un 
grupo entre ellas, sino que cada una actuaba a través de 
su pareja. Entre ellas la relación era directa, pero Ingrid 
recuerda que muchos hombres se referían a ellas como 

207 ‘A ese nivel no había ni discusión, daban por hecho que los tíos 
tomaban las grandes decisiones y las tías hacían las grandes coordi¬ 
naciones’. 
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‘la compañera de’ y no por su nombre propio. En su caso 
era un poco distinto, porque, a la inversa que otros casos, 
había sido ella la que había entrado primero en el grupo 
y la que trajo a su pareja: ‘Pero incluso yo que había sido 
de esta manera, al final se me veía a través de mi pareja 
también’. Pero a pesar de que la mayoría se conocían con 
la pareja en ese ambiente, ellas ya estaban en el mundo 
libertario antes de conocer a su compañero, y algunas 
venían del exilio porque ya sus padres eran libertarios y 
habían crecido en ese ambiente . 

Por otro lado, Ingrid no, pero la mayoría sí que se 
identificaba como “la compañera de (su compañero)”. Lo 
aceptaban e incluso lo defendían un poco con el argu¬ 
mento ‘es que las mujeres en estas cosas no tenemos que 
meternos, ¿no? porque todo el tema de la violencia, de las 
armas y tal son cosas masculinas y nosotras cuanto más 
lejos y tal...’. Cree que las que utilizaban este argumento 
no era tanto porque tuvieran una idea esencialista de los 
hombres y las mujeres, sino más bien que ellas no habrí¬ 
an escogido incorporarse a ese nivel de violencia, como 
era su caso“° J : ‘Yo creo que no querían y lo aceptaban 

208 Vemos aquí claramente que no había un motivo, una causali¬ 
dad, sino que se trataba de una concepción establecida. Como dice 
Ingrid, ‘Había esa mentalidad que hacía que inmediatamente tú 
quedaras subsumida en tu pareja’. 

209 ‘Yo creo que la mayoría de mujeres estaban en ese papel, no les 
importaba, ellas no lo hubieran elegido, como era su compañero lo 
asumían con todas las consecuencias, pero que no lo hubieran ele¬ 
gido. No era el caso mío, yo, por las circunstancias que fueran, salí 
rabiosa y salí... luego yo hice mi propia reflexión y pensé que no era 
el camino que yo quería hacer, porque además a mi me han apeteci¬ 
do más otras cosas que he hecho a nivel personal y pienso que han 
servido más a otras personas, pero bueno, esa es mi reflexión que he 
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porque era la vida de sus compañeros y ellas ayudaban 
en lo que podían, pero no era una elección propia; a mí 
me da esa impresión, yo no estoy dentro de la cabeza de 
la gente pero por la manera como actuaban (...) eran mu¬ 
jeres muy dadas a sus hombres, y lo hacían más o menos 
contentas, con sus momentos peores y mejores, pero a mí 
me parece que la mayoría hacían esto, había algunas que 
no, ¿eh? pero eran pocas’. En general los roles de género 
estaban muy asumidos en ese momento, y las que no, 
estaban ‘en otra onda'. 

Dejó el grupo a finales de 1978, no porque estuviera que¬ 
mada :, sino porque tomó la decisión, ella y su compañe¬ 
ro, de hacerlo. Los motivos eran, por un lado, estas diná¬ 
micas machistas que le creaban enfrentamientos, por lo 
que se decantó más por la actividad en los ateneos, pues 
le parecía más libertaria desde su punto de vista; pero 
también porque no quería llevar un tipo de vida milita¬ 
rizada: ‘Para hacer una revolución tienes que llevar un 
mundo nuevo en tu corazón, y ese mundo nuevo implica 
todo, toda la visión del mundo, y el mundo de la lucha 
armada era un tipo de vida militar, la manera de pensar 
era militar, lo arreglabas todo de manera militar; y yo, no 
sé si como mujer o como libertaria, era un mundo que 
no me gustaba. Y a mí me parecía que también ese mac- 
hismo tan fuerte que había tenía que ver con la forma de 
vida que nos obligaba a llevar (...) la clandestinidad y el 
arreglar las cosas por las armas. Pienso que cuando tú te 
acostumbras a que tu forma de protesta es esa, te vuelves 
autoritario. Te vuelves autoritario y asumes determina- 

hecho a partir de la experiencia, pero no he hecho las cosas porque 
otro las haya hecho, eso no lo he hecho nunca’. 
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dos roles que te llevan a hacer determinadas cosas, por¬ 
que es una manera de vivir, ¿sabes?’ - . 

Además de eso, también veían cómo se estaba utili¬ 
zando la excusa de la acción armada para desmantelar 
todo el movimiento libertario y no querían que fuera así. 
En enero de 1978 se había producido el Caso Scala, como 
una estrategia policial para acabar con el boom del movi¬ 
miento libertario: ‘Allí a parte de nosotros había segu¬ 
ro un montón de policía, y cuando vieron todo aquello 
yo creo que se asustaron (...) creo que fue entonces cuan¬ 
do empezaron a montar una estrategia para acabar con 
nosotros (...) o más que acabar con nosotros, acabar con 
el movimiento, desprestigiarlo hasta el punto que esa 
gente que se acercaba a saber lo que pensábamos y que 
les seducía, porque es una ideología seductora... a ver la 
libertad es seductora, a no ser que seas un militar de men¬ 
talidad, claro, seducía a mucha gente y tenían que hacer 
algo para desprestigiar y que no sedujera tanto porque 
se iba sumando más y más gente’. Lo hicieron a través 
de los grupos armados puesto que eran el punto más dé¬ 
bil - que podía suscitar más polémica, aprovechando la 
apertura del movimiento no era difícil infiltrar policías 
o colaboradores 213 : ‘Quién los llevó debía saber perfecta- 

210 Cree que había machismo por todas partes, pero más en el con¬ 
texto de los grupos armados por eso, y porque con el mundo militar 
siempre se han identificado más los hombres. 

211 Se refiere a las jornadas libertarias de 1977. 

212 ‘Utilizaron el punto débil, que eran los grupos armados, para 
desprestigiar’. 

213 En su grupo también tuvieron a un infiltrado, el Rubio, que 
fue quien desmanteló los grupos armados: ‘Fue en la eclosión. 
Aprovecharon, se metieron allí, y una vez dentro filtraron todo’. 
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mente a donde iba y a quién decírselo. (...) Además había 
mucha ingenuidad, estaba todo empezando y había esa 
ingenuidad’. 

Un tiempo después, la detienen cuando ya estaba fuera 
de la acción de los grupos porque unos compañeros es¬ 
tuvieron en su casa y, cuando los detienen, también cae 
ella . El paso por la comisaría de Vía Laietana fue muy 
duro tanto para ella como para los hombres: ‘Yo creo que 
les cascaban más a los hombres, ahora a mí también me 
cascaron y me torturaron y me hicieron lo de colgarte de 
la barra, lo de la bolsa de plástico en la cabeza...’. A ella 
no le preguntaron por su compañero, ni cosas así, ya que 
sabían a qué iban y ella tampoco podía cogerse el papel 
estratégico de mujer inocente, pero ‘sí que utilizaban mé¬ 
todos machistas como por ejemplo para humillar, pues 
se metían en que tú como ama de casa eras una mierda y 
una guarra porque el váter estaba sucio cuando fueron a 
la casa y que los restos de comida eran una mierda, que 
no sabías cocinar... se pensaban que me impresionaba 
(...) pero a mí no me dolía [ríe] me dolían las tortas’. 
También se metían con su cuerpo y le decían puta cons¬ 
tantemente. 

Después de pasar los diez días en la comisaría con las 
torturas reglamentarias, envían a los hombres a la Mo¬ 
delo y a las mujeres a Trinidad. Ella sólo estuvo cuatro 
meses y las carceleras ya eran funcionarías, algunas era 
muy fachas y otras no. Sufrían mucha explotación a tra¬ 
vés del trabajo, porque para poder redimir condena tení¬ 
as que trabajar, por lo que trabajaban muchísimas horas, 


214 ‘Lo habíamos dejado pero siempre te queda la solidaridad’. 


— 163 — 



haciendo cosas manuales y muy mecánicas como flores 
de plástico; y no tenían clases ni nada más que una bi¬ 
blioteca espantosa que llevaba el cura. A pesar de eso, 
‘Nosotras estábamos mejor que los hombres, porque pri¬ 
mero la mentalidad era que nosotras no delinquíamos si 
no era porque los hombres nos “obligaban”, y es verdad 
que había menos mujeres; entonces éramos menos, nos 
trataban mejor, las celdas eran de muchas camas, por lo 
que el control quedaba más diluido, aunque llevaba pro¬ 
blemas porque tanto ponían a una violenta como a una 
pacífica’. 

Ella y sus compañeras no quisieron estar con las presar 
políticas del GRAPO y del PCI porque no se entendían. 
Estuvieron al principio pero no las podían ni ver porque 
querían que realizaran las disciplinas de partido que ellas 
hacían (como leer El Capital , hacer gimnasia y ejercicios 
espirituales marxistas), a lo que las libertarias se negaban, 
y también despreciaban a las presas comunes, las conside¬ 
raban inferiores y pretendían darles lecciones de vida" . 

Cuando sale de la prisión, sigue solidaria con los pre¬ 
sos pero sigue al margen de los Grupos Autónomos; de 
hecho, ya no le quedaba casi nada porque mucha gente 
ya había sido detenida y se acabó al cabo de poco tiempo. 
Se movía más en ateneos y otras cosas en las que se sentía 


215 ‘Pretendíamos hacer algo más que lo que hacían esas cuatro allí 
solas; promovíamos el compartir cosas, comida...en un espacio co¬ 
mún para que las que no tuvieran visitas pudieran comer esa sema¬ 
na; hicimos una biblioteca dentro de la celda con los libros que nos 
traían... cosas para compartir más y hacer ambientillo solidario. La 
verdad es que iba bien’. 
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más identificada. Posteriormente volvió a la universidad 
y se dedicó a trabajar en el ámbito social. 

Actualmente, también trabaja para que se conozcan y 
reparen las atrocidades del franquismo. Cree que es ne¬ 
cesario que todo eso salga a la luz porque, además, pare¬ 
ce como si fueran los revolucionarios los que hubieran 
liado la troca, porque lo cuentan así: ‘Ellos siguen expli¬ 
cando su versión. Claro, los que lo siguen contando son 
sus nietos’. Eso es debido a que la memoria que nos ha 
llegado es la de los que ganaron la guerra - ’, pero toda la 
época franquista fue una masacre continua y hay muchos 
hechos que todavía no se conocen y otros que nunca sa¬ 
bremos: ‘Quien tuvo memoria se tuvo que callar. Porque 
claro tu optas por vivir, ¿qué vas a hacer, hablar y que te 
maten...? No’. 

A pesar de eso, hasta ahora nunca había hablado de sus 
vivencias de la transacción ni de las luchas en las que par¬ 
ticipó: ‘para mí era tan natural que todos estos años yo 
no los volví a hablar jamás de la vida, pero jamás de la 
vida con nadie, y tampoco lo siento como si me hubie¬ 
ran coartado, es que simplemente lo puse en el cajón de 
lo clandestino y no se vuelve a hablar y punto’. Estaba 
tan acostumbrada a mantener esta parte de su vida en 
silencio que lo que le cuesta es hablar de ello - ; y se pone 
tensa porque, aunque hace tiempo que pasó, fue una eta¬ 
pa dura. Aun así, hablar de ello le ha servido para re- 

216 ‘Es que la memoria que nos ha llegado es la de los que ganaron. 
Cuanto peor lo pasaron menos hablaron’. 

217 ‘Yo estaba tan hecha a eso que al revés, lo que me costó fue poder 
explicar mi vida. Y de hecho me cuesta todavía, yo me pongo muy 
nerviosa al contarlo’. 
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flexionar y replantearse algunas cosas, para tenerlas más 
claras: ‘no había vuelto a pensar en ello y a reflexionarlo, 
al mismo tiempo que me ha servido para tener más claro 
lo que no quise hacer, sí que me he replanteado cosas 
que había dejado de lado y que quería hacer, estoy reto¬ 
mando cosas que tenía un poquito abandonadas y volver 
a ver a la gente también del barrio... yo llegué a romper 
mucho porque a nivel vital, yo me sentía que iba por otro 
lado’. 218 

En retrospectiva, Ingrid se plantea cosas que en ese 
momento no había pensado, como por ejemplo que para 
las prisas de acabar con el franquismo, que era el objetivo 
inmediato, no había conocido bien a la gente con la que 
estaba. La clandestinidad hacía que, como no sabías prác¬ 
ticamente nada de la vida de la gente con la que estabas 
“trabajando”, después te dieras cuenta de que no teníais 
nada en común, pues vivíais de formas muy diferentes 
o incluso no coincidíais a nivel ideológico" 19 . Además, 


218 ‘Llamarte libertario no es suficiente, uno siempre intenta serlo 
pero... no es tan fácil. Para mí ser libertario es plantearte todo lo que 
te han enseñado de pe a pa, replanteártelo todo y darle la vuelta si 
puedes. Para mí es eso, nada de lo que nos han contado es cierto y 
por lo tanto me lo tengo que replantear, a lo mejor luego descubro 
que algunas cosas sí eran verdad, pero de momento yo todo me lo 
tengo que replantear; y no todo el mundo está dispuesto a eso, ¿eh? 
hay gente que ya les va bien el estilo de vida que llevan tal y cual, y 
como son trabajadores explotados y quieren dejar de ser trabajadores 
explotados, pues van a hacer la revolución, pero de allí no pasan: 
como trabajadores explotados. Y para mí es una cuestión de ser hu¬ 
mano entero, no solamente cuando trabajo’. 

219 ‘Luego te planteas, porque estábamos luchando en el mismo si¬ 
tio si por lo que estábamos luchando no era lo mismo, la perspectiva 
no era la misma o por lo menos el objetivo no era exactamente el 
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cuando acababas la militancia o las acciones con aquella 
persona, perdías de vista a la gente, ya que cada uno se 
movía en círculos diferentes: ‘Yo tengo un hueco entre 
los diecisiete y los veinte y pico de años, es que ni fotos... 
cuatro personas, algunas de ellas ni viven, sabes? Me que¬ 
da poco, ese hueco. Como no conoces a esas personas 
como amigas y no tienes el derecho de conocer más, pues 
qué te queda? Nada’. 

Aun así, nunca se ha arrepentido de ello: ‘todo tipo de 
vida que hagas tiene un precio, siempre renuncias a otras 
cosas (...) tampoco es que me arrepienta, lo hice, aprendí 
de ello’. 


mismo (...) No te lo planteabas. Sí que a veces te podían decir cosas, 
de una forma anónima digamos, qué habían hecho, qué no habían 
hecho y sí que a veces me chirriaban algunas cosas, ¿no? pero no, no 
me lo planteaba, estábamos luchando por algo y lo importante era 
aquella lucha’. 
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Nell 


Nell nace en Barcelona en la década de los cincuenta, 
en el sino de una familia anarquista y altamente politi¬ 
zada. Su abuelo paterno era anarquista y carpintero de 
profesión, luchó durante la guerra civil en el frente hasta 
que en 1939 pasó a Francia. Su padre también se fue con 
él al frente diciendo que era mayor de lo que era para po¬ 
der ir con su padre, pero en 1939 no pudo pasar a Fran¬ 
cia y tuvo que esconderse dos o tres años en unas cuevas 
que había en la zona del actual cementerio de Montjuic. 
Cuando oye hablar del indulto, decide presentarse antes 
de que le encuentren y lo envían a hacer el servicio mi¬ 
litar a Marruecos durante cuatro o cinco años, de donde 
vuelve bastante transformado. 

Su abuelo materno también era anarquista y maestro 
racionalista de la escuela Ferrer i Guardia , en los años 30 
monta diversas escuelas, escribe en el periódico Solidari¬ 
dad Obrera, los fines de semana da charlas en los atene¬ 
os... la militancia clásica de un anarquista del momen¬ 
to. Al estallar la guerra, en vez de mandarlo al frente, 
lo envían a construir diversas colectividades en el sur de 
Cataluña -- con su mujer - , que recibió de su compañe¬ 
ro la formación pedagógica de la escuela racionalista y 
se encargaba de la clase de los niños pequeños. Los tres 
hijos de ambos los acompañaban en esta itinerancia. En 
1939 pasan a Francia y acaban, como miles de personas, 

220 Se dedicaba a ayudar a instalar las colectividades y se encargaba 
de abrir escuela y hacerla funcionar y, una vez estaba en marcha, 
volvía a hacer el mismo proceso en otro pueblo. 

221 Una mujer aragonesa que fue de joven a hacer de criada a Barce¬ 
lona, donde devoró toda la biblioteca de los amos. 


— 168 — 



en un campo de refugiados. El abuelo se incorpora a uno 
de los grupos de trabajadores que construyen grandes 
infraestructuras en Francia, grupos que posteriormente 
son militarizados para luchar contra la invasión nazi. 
Entonces, cuando la mayoría de españoles que estaban 
combatiendo acaban arrestados por el ejército alemán “, 
él es enviado a Mathausen donde, finalmente, muere ga¬ 
seado en uno de los laboratorios nazis que experimen¬ 
taban con humanos. La abuela, al no recibir noticias de 
su compañero, que solía escribirles cada día, cayó en un 
profundo estado de shock y casi se muere en el campo de 
concentración pues no habla, no come, no duerme: pero 
al cabo de un tiempo son devueltas a España y acogidas 
en Barcelona por una hermana de la abuela que se hace 
cargo de las criaturas. Debido al mal estado en el que 
se encuentra “, la abuela no es encarcelada pero la ha¬ 
cen ir cada día durante dos años a firmar a comisaría. Su 
hijo, en torno a los dieciocho años, se marcha a Francia 
a hacer de maquis con algunos de sus primos realizando 
París-Tolosa-Barcelona. 

Su madre, su abuela y su tía formaron parte de la ‘base 
de apoyo’ de los maquis del grupo de Quico Sabaté y 
otros; vivían en un piso cerca de Vía Laietana, en Barce¬ 
lona, que era el enclave por donde pasaba la gente a dejar 
cosas, encargos o a dormir. Durante todos los años que 
duró esta actividad nunca les pillaron, pero una vez un 
hombre cayó y, al torturarlo, cantó dónde estaba el piso. 

222 Por el hecho de ser los últimos que evacuó el gobierno francés 
cuando ya se hallaban rodeados, después de que Franco dijera que 
no los reconocía como españoles. 

223 Tardó más o menos dos años en recuperar sus capacidades cog- 
nitivas. 
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Por suerte, su mujer tuvo tiempo de dar el aviso y limpió 
el piso, de manera que cuando la policía fue no encontró 
nada. Pero este hecho fue la excusa o el aviso para que 
les tuvieran en el punto de mira y a partir de entonces 
tenían la casa vigilada permanentemente; cada vez que 
pasaba algo (mataban a un maqui o cogía a alguien) iban 
a la casa a hacer preguntas y a su madre se la llevaban a 
comisaría . A ella, que aún era una niña pequeña de 
seis años, la seguía cada vez que salía de casa “el hombre 
de la gabardina ” , incluso cuando iba a comprar el pan. 
Entonces, debido al malestar provocado por el acoso po¬ 
licial y el peligro de la situación, ella y su familia se marc¬ 
han a Francia mediante una estrategia de soborno a un 
funcionario de la prefectura . 

Cuando llegan a Tolosa de Lenguadoc, su tía ya se ha 
reencontrado con su compañero que también hace - ma- 

224 Aunque siempre que volvía, ‘venía destrozada’, recuerda Nell. 

225 Así es como ella lo llamaba. 

226 Según explica Nell, a cambio de una suma concreta de dinero, el 
funcionario hacía ‘desaparecer’ unos días (no más de siete) el expe¬ 
diente policial, lo “traspapelaba” de manera que durante ese período 
podían pasar la frontera con alguna excusa como visitar a un fami¬ 
liar, pues al hacer la comprobación no había constancia de ningún 
archivo abierto hacia aquellas personas (se podía pasar sin pasaporte 
pero revisaban siempre los archivos), y después el expediente volvía a 
su sitio.‘Así pasabas, pero con miedo de que se hubiesen dado cuenta 
de la trampa’. 

227 Me parece relevante el lenguaje que utiliza, pues utiliza siempre 
el verbo hacer y no el ser (dice ‘hacían maquis ’ y no ‘eran maquis’): 
esta expresión viene del francés “faire le maquis”, también se dice 
“prendre le maquis”. Pero según explica Nell, en aquellos momen¬ 
tos no se hablaba de maquis, sino de clandestinidad; en su casa utili¬ 
zaban la expresión ‘está en la clandestinidad’. 
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quis y los están esperando con los papeles de refugiados. 
En la nueva casa, las mujeres siguen con el mismo trabajo 
de apoyo que hacían en Barcelona con los españoles que 
pasaban. Ella vive el hecho de realizar esta tarea como 
natural, pero el ambiente en el que vive: ‘Como me ha¬ 
cía mayor tuve que ayudar. Porque de pequeñitos ya te 
lo aprendes muy bien: no hay nadie en casa, no tienes 
que explicar a nadie, ni a tus amiguitos... No fue difícil 
para nosotros’. Por otro lado, haber vivido la actividad 
clandestina en Barcelona, así como la violencia recibida 
hacia la familia desde muy pequeña" deja rastro: ‘Cuan¬ 
do era joven la violencia, las armas...me daban un miedo 
terrible, no podía. Así que ayudar, apoyar como fuera sí, 
pero yo misma pertenecer a un grupo no, me daba dema¬ 
siado miedo. He guardado de la época un miedo terrible 
a la policía: pánico, un trauma. Aun hoy cuando voy a 
manifestaciones, si se pone mal la cosa, no puedo que¬ 
darme, no puedo esperar a que venga la policía’. Como a 
nivel físico su salud también estaba resentida y no podía 
correr, utilizaba estrategias como hacer ver que no era de 
la manifestación para protegerse, y nunca la detuvieron. 
Por otro lado, pesaba sobre ella la amenaza del hecho de 
ser refugiados políticos y que si los pillaban les podían 
devolver a España, pues a otra gente le había pasado, y 
su madre utilizaba esto para tratar de que no se pusiera 
en peligro. 


228 A corte de anécdota, es bastante ilustrativo que Nell sufriera su 
primer registro con tres meses: la sacaron de la camita y la sacudie¬ 
ron y miraron dentro de los pañales para ver si tenía algo escondido. 
Ya de mayor vio, por ejemplo, como el famoso torturador Quíntela 
se llevaba a su madre a la comisaría, donde, como era habitual, este 
la agredió. 
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Por estas vivencias, y tal vez porque tenía ganas de vivir 
otra cosa, no se integra en ningún Grupo Autónomo y 
siempre buscó la manera de ayudar en todo lo posible 
de maneras que no implicaran un enfrentamiento direc- 

229 

to . 

En su familia, luchar por un mundo mejor y resistir 
era algo natural, un hecho intrínseco a la vida; cada uno 
podía escoger cuál era su lucha y la manera de hacerlo, 
pero todo el mundo lo tenía que hacer. Así, ella escoge 
una y su hermano otra: estuvo dentro de una coordina¬ 
dora de Grupos Autónomos en Francia en clandestini¬ 
dad total, ni a su madre le decía lo que hacía; pero Nell 
sí que lo sabía y la ayudaba cuando se lo pedía haciendo 
algún encargo, sirviendo de coartada para algún amigo, 
o dejándole su piso para hacer reuniones; pero se seguía 
haciendo “la tonta” con la policía y nunca la pudieron 
implicar. ‘Si eran españoles, franceses o ingleses me daba 
igual, pero todas las luchas que existían en los años se¬ 
tenta, ochenta o ahora, siempre me han parecido justas 
y justificadas, entonces apoyar como fuera era natural 
para mí. A veces para mí empleaban métodos que yo no 
hubiera utilizado, porque soy más pacifista, un poco más 
en todo caso (no totalmente pero más), sí que justificaba 
la meta que tenían (...) Y si yo no tenía el valor de hacer¬ 
lo, por lo menos ayudarles me parecía normal y natural.’ 


229 ‘Contra Franco, contra el capitalismo en Europa o contra la po¬ 
licía, pero siempre era para mí una lucha justa. Para mí luchar era 
natural, había nacido en una familia que luchaba, todos mis antepa¬ 
sados habían luchado, luchar era un estado natural.’ 


— 172 — 



El recuerdo que tiene Nell de vivir en Barcelona de pe¬ 
queña es de una sensación terrible de injusticia, de peli¬ 
gro e inseguridad, no podía hacer una vida libre como 
otros niños y, por ejemplo, jugar en la calle' . Y por 
otro lado, no recuerda nada de los primeros días que es¬ 
tuvo en Francia por la situación traumática vivida, pero 
al cabo de un par de semanas le dijo a su madre: ‘Aquí 
está bien, aquí no viene el señor de la gabardina’ . Y de 
mayor, cuando sentía todo lo que pasaba en España se 
sentía afortunada de que estuvieran en Francia ‘[pensa¬ 
ba] si te cogen te pegan una paliza pero ya está, no es tan 
peligroso como en España’. 

A Tolosa de Lenguadoc le llamaban la colonia españo¬ 
la. Estaban allí la mayoría de refugiados del 39 y también 
muchos exiliados a posteriori, como ella. Elabía un ambi¬ 
ente especial: ‘En Tolouse pues todos se llamaban Ama¬ 
pola, Átena, Liberto, Floreal... íbamos a bailar flamenco, 
cuando había una pieza de teatro en español o catalán 
tenías que ir a verla, no podías decir que no’; su madre 
les obligaba a asistir a esas obras que estaban prohibidas 
en su lugar de origen y les mantenían en un ambiente 

230 ‘Mi madre, cuando había manifestación, antes de salir decía a 
mi abuela: <no salgas con los niños hoy, ni cinco minutos, que va a 
haber manifestaciones y seguro que habrá muertos>. Pues con cinco 
o seis años oyes eso; no sabías muy bien qué era manifestación, pero 
sabías que era muy peligroso. (...) Tenía un pánico horroroso cuando 
veía la policía montada, porque igual cargaban con los caballos y 
atropellaban a la gente, ¡ah! imagínate... y veía el mundo desde mi 
balcón, vivíamos en el segundo piso y desde mi balcón intentaba 
imaginar todo lo que mi madre hablaba cuando volvía, o los amigos 
que pasaban por casa...’. 

231 Después ya reía y cantaba más, estaba más feliz, ella y su herma¬ 
no ya empezaron a dormir bien... notaron la tranquilidad. 
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español y politizado dentro del movimiento libertario” 32 . 
De los temas de la revolución, de la guerra, de las colec¬ 
tividades y de los campos, las niñas y los niños estaban 
empapadas y hasta cansadas, pues oían hablar constan¬ 
temente del tema: había una plaza donde se reunían 
todos los españoles cada fin de semana a “explicarse las 
batallitas”, hablando de que si hubieran hecho tal cosa o 
tal otra no habrían perdido la guerra. " Había como dos 
grupos de personas: los que ya eran demasiado mayores 
o que ya no actuaban, que rememoraban el pasado; y los 
que continuaban luchando, que estaban muy interesados 
en qué estaba pasando en España. Su familia, que era del 
segundo grupo y siendo su madre una persona de refe¬ 
rencia en la acogida de la gente que llegaba a Tolosa y 
pasaba por la CNT, estaba al día de los acontecimientos 
que ocurrían en el estado español ya que había un goteo 
constante de “familiares” que iban de visita” y mantení¬ 
an los nexos y las amistades de tiempo atrás . 

232 Por ejemplo, tenían un grupo de teatro y baile que se llamaba 
Terra Lliure. 

233 Una anécdota ilustrativa de esta dinámica es la parte de la obra 
de teatro El pasaporte, del autor valenciano Juan Mateu, donde la 
estatua de la plaza se levanta y se lleva la fuente donde está erigida 
porque está cansada de oír hablar de este tema. 

234 Vivían en una casa grande que tenía cuatro puertas, casi a las 
afueras de Toulouse, que hacía que fuera idónea para esconderse y 
escabullirse si era necesario; y hacían pasar a la gente desapercibida 
diciendo que eran primos, etc. 

235 ‘Se hablaba sobre todo de lo que habían vivido en España, de 
todo lo que había pasado y de las caídas (...) Porque además conocí¬ 
an a todos los que habían caído, mi abuela a muchos los conocía de 
antes, de la guerra y de la revolución, porque mi abuelo era amigo 
de Ascaso y Durruti... yo oí hablar de muchos que después vi en 
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Tiene unos recuerdos maravillosos del 19 de julio, 
cada año hacían por la mañana un mitin y por la tarde 
una fiesta en un estadio; era un reencuentro multitudi¬ 
nario pues había autobuses de España, de toda Francia 
y de otros lugares de Europa, y había gente que iba in¬ 
cluso desde México o Argentina . Había gente que sólo 
veía una vez año y nadie escuchaba el mitin porque todo 
el mundo estaba de cháchara, pero cuando le llegaba el 
turno a Federica Montseny ‘...ella se imponía: pegaba un 
par de gritos o golpes así en el micrófono y entonces sí 
toda la gente se callaba y la escuchaban... era impresio¬ 
nante [se ríe]’. Era un día de fiesta y de reencuentros es¬ 
pecialmente en su casa que, como a su madre le gustaba 
mucho organizado y acogían a los músicos que iban a 
tocar a la fiesta, podían llegar a ser 50 personas a comer. 

Nell vivió el mayo del 68 de manera activa, organizadora 
en el ‘servicio de orden’ cuando ocuparon el instituto y 
la centralita telefónica y montaron una guardería para el 
profesorado que tenía hijos, entre otras cosas. A los 20 
años, cansada de no poder viajar ni tener acceso a becas, 
pidió la nacionalidad francesa ; se la dieron al cabo de 
dos años, con unas razones bastante productivistas: ‘A mí 

los libros: El Catalá, Raúl Carballeira... de todos los maquis más co¬ 
nocidos mi madre y mi abuela me hablaban mucho, eran amigos 
íntimos’. 

236 De este acontecimiento también da cuenta Willemse (2002), que 
participó del acto en 1989. 

237 El estado francés nunca reconoció a su familia como francesa, 
por el hecho de ser anarquistas no acepta darles la nacionalidad has¬ 
ta 1983 (cuando llega al poder un gobierno de izquierdas que lo 
había prometido). 
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me dijeron <sí, sí, usted que es joven y una mujer que 
tendrá hijos la aceptarán enseguida>, como podía hacer 
hijos para la patria yo la tuve, pero mi familia no.’ 

Entonces, cuando termina los estudios vuelve a Barce¬ 
lona con anhelos y mucho miedo por lo que se encontra¬ 
ría; tiene la necesidad de ver el piso donde había vivido 
de pequeña, de hablar catalán -su lengua materna, que en 
Toulouse no se hablaba-, y descubrir si se quiere quedar 
a vivir o no. Llega cuando franco ya ha muerto y encuen¬ 
tra la explosión social y el énfasis en el cambio de los 
primeros años: el movimiento libertario muy activo, el 
ambiente de la calle con manifestaciones constantes" 38 , 
y eso le encanta. Está dos años trabajando de profesora y 
estudiando catalán, y entonces conoce al padre de su hija 
y se queda. 

Por un lado vive con intensidad todo el proceso del 
momento" 33 , pero a la vez es “muy francesa” 24 . Entonces, 
cinco años más tarde, a nivel político la cosa va mal otra 


238 (Aunque muchas veces “violentadas” por las fuerzas del orden). 

239 Aquí también formaba parte de un entorno implicado, pues 
también su compañero había sido miembro del MIL y era un aboga¬ 
do activo en la defensa de los represaliados del momento. 

240 Siendo el típico dilema o ambivalencia de quien ha migrado: 
aquí le dicen ‘la francesa ’ y se siente francesa, y allí le dicen ‘la es¬ 
pañola’ y se siente española. Además, no soporta el funcionamiento 
de las instituciones gubernamentales, donde la marean constante¬ 
mente con información contradictoria de los funcionarios, la ha¬ 
cen ir de aquí para allá, volver mil veces...‘Allí si te dicen vuelva 
mañana, vas y tienes el papel, aquí me volvía loca, ¡¡loca..!! Yo que 
soy pacífica y anti armas tenía ganas de poner bombas en todas las 
administraciones...’. 
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vez" 41 y opta por volver a Francia. ‘El entusiasmo, las es¬ 
peranzas, el optimismo de la gente iba bajando... eso sí 
que lo noté poco a poco’. 

Por el contexto en el que ha vivido y lo que ha hecho a lo 
largo de su vida, nos damos cuenta de que la lucha para 
ella no es tanto un modo de vida, sino un medio de vida: 
no representa sólo una forma de vida, una manera de 
actuar, sino que es un elemento necesario en su contexto 
para poder vivir plenamente, forma parte de su cultura. 
Dado que para ella luchar era natural , los años que no 
lo tuvo le faltaba, pues al volver a Francia vivió unos años 
en los Alpes muy aislada, viendo a familiares y amigos 
muy pocas veces al año: ‘Estaba allí completamente aisla¬ 
da... (bueno, con el sindicato de enseñanza, lo mínimo 
tengo que hacerlo, sino me muero)" 43 y cuando volví a 
Perpiñán volví a parar en todo ese jaleo <¡Ah! ¡por fin!> 
(...) Aquí respiré, volví a encontrar lo que me faltaba’. 

Todavía hoy en día, Nell mantiene esta actitud, partici¬ 
pa de los actos que ayudan a mantener la memoria y la 
lucha en su ámbito más cercano: ‘Ahora soy militante 
sindical, pero sindical que traspasa los sindicatos para un 

241 Hay una represión muy grande hacia los Grupos Autónomos, el 
caso Scala, y también el 23F, momento en el que pasa mucho miedo, 
pendiente de cruzar la frontera con su hija si el golpe triunfa. 

242 Recordemos cómo lo expresa en la concepción que tiene de su 
familia al respecto, unos párrafos más arriba. 

243 No sólo lo hace porque quiere, lo tiene que hacer, es una ne¬ 
cesidad. De aquí la distinción que hago entre modo de vida y medio 
de vida (que debe tener unas condiciones determinadas para que se 
pueda vivir). 
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mundo mejor. Siempre hay que luchar, siempre hay que 
ir intentando adelantar, que ahora estamos retrocedien¬ 
do, pero intentando adelantar...’. Observa el retroceso 
institucional que vulnera cada vez más los derechos de 
las mujeres tanto en el estado francés como en el español, 
y dice que entre los compañeros también hay mucho tra¬ 
bajo que hacer en relación con el machismo: ‘Del lado 
de nosotros, de los compañeros también hay trabajo, con 
los jóvenes quizás menos, pero aún hay una diferencia¬ 
ción entre hombres y mujeres, todo y en los ambientes 
libertarios que dicen que no, que no, que son feministas 
y después en la práctica... hay muchos problemas’. 

En relación a la lucha de los Grupos Autónomos, hace 
la reflexión que había pocas mujeres que estuvieran en 
primera fila, de las cuales, además, no se habla - : ‘Porque 
que fueran compañeras viviendo con ellos o que com¬ 
partieran un piso o si iban al mismo local para hacer oc¬ 
tavillas o lo que sea, tenían las mismas facultades y las 
mismas posibilidades, ¿eh? Pero es verdad que se habla de 
los hombres y no de las mujeres’. 


244 ‘Yo no he estado en primera línea, pero he conocido a mujeres 
que han estado; siempre he considerado que era una lástima que hu¬ 
biera tan pocas, y las pocas que hay casi nunca se habla de ellas’. Se 
acuerda, por ejemplo, de Joaquina Dorado, una mujer gallega que 
hacía maquis, amiga de la madre y la abuela de Nell y que a veces pa¬ 
saba por su casa; ésta iba vestida de campesina los días de mercado, 
con la cesta con algunas verduras y debajo la pistola; hacía atracos, 
pasaba materiales, dinero, armas... etc. 
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5. ANALISIS 


5.1. El proceso de implicación 


Tü TE IMPLICABAS 
PORQUE HABÍA UNA SITUACION POLÍTICA 
QUE TE DABA UN ASCO HORROROSO, 
NO PORQUE TE METIERAS EN LA CAMA CON UN SEÑOR. 

Alice 


A pesar de que el contexto social y familiar de cada una 
de las protagonistas de los relatos es bastante diferente, 
todas llegan a implicarse con la acción de los Grupos Au¬ 
tónomos en respuesta a la situación de violencia estruc¬ 
tural del régimen franquista en el que les ha tocado vivir 
(en instituciones religiosas, en la escuela, en el instituto 
y en la universidad, en la calle o dentro de la familia), y 
que notan especialmente marcada (menos en el caso de 
Marcy) por el hecho de ser mujeres: ‘Fue el sentido de 
injusticia continuo, continuo, continuo, sumado a una 
falta de sensibilidad en el entorno en que me movía, de 
que todo el mundo lo consideraba normal y yo no lo 
podía ver normal... digamos que fue una salida hacia 
adelante’. (Ingrid) 

Así, hasta aquellas que tienen un entorno más libe¬ 
ral que concibe que estudien, como es el caso de Alice y 
Nina, ven que el único futuro que se pretende de ellas es 
que se casen y formen una familia: ‘Desde que eres muy 
pequeña, a lo mejor la familia no, pero todo el entourage 
figura entonces que si quieres estudiar vale, pero un poco 
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ir a la universidad era para ver si encontrabas una pareja 
que estuviera muy bien y fuera muy progre y que fuera 
muy no sé qué, pero para casarte y tener hijos. Y además 
el papel de la religión ya ni te cuento... la vida de la mu¬ 
jer estaba más condicionada, no se puede concebir, no se 
puede ni entender lo que era’ (Alice). 

Estos dos factores conforman una gran sensación de 
injusticia, pero también, literalmente, de ahogo, donde 
la opresión no deja respirar y no da opción a un futuro 
vivible en esas condiciones: ‘Yo tenía la sensación de un 
ambiente gris, represivo... el ambiente social para las mu¬ 
jeres era muy represivo, ¿no? Y yo de lo que tenía ganas 
era de estar fuera de todo esto’ (Nina). 

Ven que la rebelión que sienten es necesaria; que mucha 
gente, y sobre todo la generación de sus padres, vive con 
mucho miedo. Y tienen la voluntad de cambiar el peso 
de la balanza como puedan, porque sienten la responsa¬ 
bilidad de hacer algo: ‘Era una sensación de que el régi¬ 
men estaba enquistado, y estaba por todas partes, y de 
bueno, ¿por qué tenemos que estar como nuestros padres 
toda una generación hasta nuestros hijos o nuestros nie¬ 
tos aguantando esto? ¿Y no hay salida? Pues hay que hacer 
algo, ¿qué puedo hacer? Pues esto’. (Alice) 

Menos en el caso de Alice, todas llegan al grupo tras haber 
pasado por otros grupos, partidos y organizaciones, en la 
mayoría de los casos comunistas, que ven y viven como 
autoritarias. O sea, después de una búsqueda de un lugar 
desde el que actuar que tenga el potencial para cambiar 
algo -que no sea demasiado flojo, que supere el discurso 
y pase a la acción- y que concuerde con las ideas políticas 
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de cómo organizarse y de qué cambio se persigue. A ve¬ 
ces el hallazgo es relativamente sencillo, ya que llega con 
la misma dinámica y las relaciones del entorno, pero la 
clandestinidad no ayuda a saber qué grupos existen ni lle¬ 
gar a ellos fácilmente:_‘...y venían los fachas de las narices 
a quemar libros con cadenas mientras hostiaban a todo el 
mundo, y todo el mundo se iba corriendo (...) y entonces 
encuentras un grupo que sí, y entonces decías plantaré 
cara, a nuestra manera pero plantaré cara’. (Connie) 

En todos los casos, de las mujeres entrevistadas realizan 
un proceso personal de conciencia política y social, ti¬ 
enen curiosidad por leer, formarse políticamente y la 
necesidad de organizarse. La búsqueda personal de un 
lugar desde el que actuar y la implicación en los Grupos 
Autónomos no va precedida, ni tampoco es una conse¬ 
cuencia, de una relación amorosa con un hombre; no se 
implican por el hecho de que tengan un novio que par¬ 
ticipe en el grupo: ‘Tú te implicabas porque había una 
situación política que te daba un asco horroroso, no por¬ 
que te metías en la cama con un señor’. (Alice) 

Observamos en el relato de Alice que, por su experiencia, 
da por hecho que el proceso de implicación era el mismo 
en chicos y chicas: ‘¿Cómo llegaban los chicos? Pues por¬ 
que se conocían entre ellos y había una implicación, veí¬ 
an que se podían fiar y se iban liando; ¿y las chicas? Pues 
igual. Lo que pasa que claro como había chicos y había 
chicas pues podía haber marro, esta es la diferencia, entre 
ellos normalmente no había, y estaba muy mal visto, por 
cierto, ¿eh? Incluso entre la progresía y los anarquistas 
estaba muy mal visto que dos tíos se entendieran’; a la vez 
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que ve normal que el proceso de implicación en un gru¬ 
po de estas características sea a través de una pareja o que 
la incorporación se de conjuntamente en los dos miem¬ 
bros de la misma, por la propia dinámica de los grupos 
en la que, para entrar en ellos, la relación de conocimi¬ 
ento solía ser previa -aunque a ella no le sucedió, ni antes 
ni después de entrar en el grupo-. Así, que fuera habitual 
o normal que las mujeres se implicaran conjuntamente 
con su pareja o entraran a través de ellos, o viceversa, 
para ella es lógico porque los canales de incorporación al 
grupo eran precisamente los vínculos de amistad o cono¬ 
cimiento, por cuestiones de seguridad y porque la gente 
se iba implicando a través del entorno cercano. Eso no 
quita, aun así, que ellas tuvieran claros los motivos para 
hacerlo y que lo hicieran por iniciativa propia: las razo¬ 
nes o el proceso de implicación era el mismo tanto para 
hombres como para mujeres. 

La experiencia de Ingrid también denota que la mayoría 
de mujeres que ella conoció ya estaban en el mundo li¬ 
bertario tiempo antes de conocer a su compañero y que 
se conocían con su pareja ya en aquel ambiente. A pesar 
de ello, la relación dentro del grupo es que se las hacía 
actuar a través de su pareja, puesto que se las veía como 
un anexo de ellos, tanto si ellos habían entrado al grupo 
después de sus compañeros como a la inversa, pues en 
su caso había sido ella la que había entrado primero al 
grupo y la que trajo a su pareja: ‘Pero incluso yo que ha¬ 
bía sido de esta manera, al final se me veía a través de mi 
pareja también (...). Había esta mentalidad que hacía que 
inmediatamente tú quedaras subsumida en tu pareja’. 
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Más allá de esto, hemos visto que la lucha, para ellas, es 
una reacción natural o una actitud lógica frente al siste¬ 
ma social en el que vivían, y no algo a lo que se ven arras¬ 
tradas por una pareja. Lo vivían así en esos momentos y 
lo han seguido pensando a lo largo de la vida, al margen 
de si piensan que la manera adecuada de hacerlo es la luc¬ 
ha armada o no: ‘Cada generación empieza de nuevo su 
proyecto, y de su proyecto forma parte conservar lo que 
ganaron las generaciones anteriores y qué es lo que de¬ 
jas para las generaciones siguientes’ (Joyce). ‘Siempre he 
pensado que debía haber otra manera de vivir’ (Connie). 
‘Siempre hay que luchar, siempre hay que ir intentando 
adelantar, que ahora estamos retrocediendo, pero inten¬ 
tando adelantar...’ (Nell). 


5.2. “Cultura de la rebelión” 


La rebelde (es decir, la que se vuelve 

O REVUELVE CONTRA ALGO) DA MEDIA VUELTA. 

Marchaba bajo el látigo del amo y 

HE AQUÍ QUE HACE FRENTE. 

Opone lo que es preferible a lo que no lo es. 

No TODO VALOR IMPLICA LA REBELION, 
PERO TODO MOVIMIENTO DE REBELION 
INVOCA TÁCITAMENTE UN VALOR. 

245 

Camus (1996:30) 


El relato de vida de Nell en Toulouse, así como la experi¬ 
encia de los viajes de Connie a dicha ciudad y Marsella, 
nos permite ver el gran contraste que existe en la cons- 

245 He modificado la cita original: en todos los casos en que el artí¬ 
culo era masculino (el) yo lo he transcrito en femenino (la). 
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trucción de la memoria y cómo se viven y transmiten los 
hechos de la revolución social, la guerra civil y el fran¬ 
quismo. Vemos que los padres y madres de las protago¬ 
nistas que vivían en Cataluña o Madrid tenían un gran 
miedo metido en el cuerpo que les impedía hablar de 
política; mientras que las personas exiliadas en Francia 
mantenían bien vivas sus ideas: reviven, explican y ha¬ 
blan de los hechos pasados, así como de la situación que 
se vive dentro del Estado a manos del franquismo, y de 
cómo se podría solucionar la situación. Esta polaridad es 
la que Hanneke Willemse (2002) muestra muy claramen¬ 
te en la etnografía realizada en Albalate de Cinca: las de 
“el exilio en España” no hablaban nunca del pasado, y 
las de “el exilio en Francia” no hablaban de otra cosa. La 
represión que se cebó con las que no quisieron o no pu¬ 
dieron escapar del estado español, más la losa de silencio 
que durante tantos años sepultó su trayectoria revolucio¬ 
naria o, cuando menos, la ideología política o el propio 
punto de vista, influían enormemente en la manera de 
recordar el pasado. En cambio, la identidad de las que 
tuvieron que huir está muy marcada por esos recuerdos, 
la vida en comunidad dispone de un espacio protagonis¬ 
ta para la transmisión de la memoria, la continuación de 
la lucha antifranquista desde el exterior ’ e, incluso, la 
celebración del 18 de julio como la gran fiesta del año. 

En algunos relatos podemos observar de forma evidente 
que estas mujeres querían romper con la cultura del mi- 


246 ‘Como me hacía mayor tuve que ayudar. Porque de pequeñitos 
ya te lo aprendes muy bien: no hay nadie en casa, no tienes que expli¬ 
car a nadie, ni a tus amiguitos... No fue difícil para nosotros’. (Nell). 
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edo de sus padres 247 , y aspiraban a un orden social dife¬ 
rente, organizado por una serie de valores antagónicos al 
franquismo y a la explotación. La rebelión, según Camus 
(1996) nace del espectáculo sin sentido frente a una con¬ 
dición injusta e incomprensible; su impulso ciego reivin¬ 
dica el orden en medio del caos, y exige que el escándalo 
cese, con la única preocupación de transformar. <¿Qué es 
un hombre rebelde? Un hombre que dice no. Pero negar 
no es renunciar: es también un hombre que dice sí desde 
su primer movimiento. (...) ese <no> afirma la existencia 
de una frontera 248 > (1996:29). Esta frontera establece un 
límite que no será superado, implica un <hasta aquí he¬ 
mos llegado>. Entonces, a la vez que implica un rechazo 
categórico de una intrusión juzgada como intolerable, 
también abraza la impresión que la persona rebelde tiene 
derecho a rebelarse contra esa situación, a que las cosas 
sean de otra manera. Así, la rebelión viene acompañada 
de la idea de tener una misma razón y opone al orden que 
la oprime una especie de derecho a no ser oprimida. Esta 
conciencia la encontramos en las personas entrevistadas, 
vehiculada a través de los valores libertarios, e implica 
que se sientan obligadas a actuar frente a la gravedad y 
la injusticia de la situación 249 : ‘Te metías en ello porque 


247 Muy explícitamente en el caso de Ingrid cuando afirma: ‘Ese fue 
el núcleo del momento en el que yo rompí con lo que me habían 
enseñado de pequeña y empecé a pensar por mi cuenta’. 

248 El subrayado es mío, pues entiendo que donde dice hombre 
debería decir persona. 

249 <Este se alza sobre un mundo destrozado para reclamar la uni¬ 
dad. Opone el principio de justicia que hay en él al principio de 
injusticia que ve practicado en el mundo (Camus, 1996:44). 
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te tenías que meter...’ (Nina), ‘Si no lo hiciera, yo no me 
sentiría bien conmigo misma’ (Connie). 

Decidir formar parte de un grupo armado es dar un 
paso adelante, implica un compromiso y un riesgo muy 
alto, además de incorporarse a un medio de vida con¬ 
creto: la clandestinidad; y también a una forma de vida 
determinada, marcada por la actividad y la cultura del 
grupo: ‘Tú te reunías con unos, con los otros, hacías pro¬ 
paganda, imprimías cosas, robabas un ciclostil... ibas ha¬ 
ciendo cosas, ¿no? No teníamos ni nombre (...) entonces 
había esto, muchas reuniones... ya era un poco una for¬ 
ma de vida’ (Alice). 

El paso al uso de las armas viene dado por dos motivos, 
que no siempre vienen juntos ni se excluyen necesaria¬ 
mente: por un lado se ve como el paso natural en la esca¬ 
la de la implicación en la lucha, en el sentido que implica 
un grado más alto de conflictividad y fuerza con la que 
hacer frente a la violencia estatal y represiva del momen¬ 
to; por el otro, se necesitan armas como una herramienta 
para conseguir dinero para financiar la lucha y la estruc¬ 
tura clandestina de esta, por ejemplo para hacer atracos. 

La clandestinidad de la lucha implicaba adoptar muchas 
medidas de seguridad y técnicas de ocultación que, a me¬ 
nudo, se establecían como normas del funcionamiento 
del grupo, como los cambios de nombre o de ropa, no 
poder llevar la agenda ni papeles escritos (por lo que tení¬ 
an que memorizar todas las direcciones y teléfonos), etc. 
Se adoptaba también un lenguaje propio, tanto verbal 1 

250 Con una manera de hablar y un argot propio ( quemado, caí¬ 
da-caer, salto, cocos, cocteladas, palo, ponerse los guantes. 
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como de signos y contraseñas para moverse por la calle o 
en espacios públicos. 

La práctica clandestina implica una relación diferen¬ 
te en el entorno, pero también una forma propia de re¬ 
lacionarse dentro del propio grupo: <Así que un grupo 
como tal toma el secreto como su forma de existencia, su 
sentido sociológico deviene un sentido interno: ahora de¬ 
termina las relaciones recíprocas de aquellos que poseen 
comúnmente el secreto (Simmel, 1988:38). Entonces, 
estas mujeres viven dentro de una cultura concreta" “ que 
tiene sus cosas buenas y sus cosas malas. Si bien por un 
lado deben asumir un riesgo muy alto -que implica la 
posibilidad de ir a prisión, ser torturada o morir -, man¬ 
tener el silencio y el secreto, reducir su vida, en muchos 
casos, a la actividad clandestina -y, por tanto, vivir aisla¬ 
damente-, y que los vínculos no perduren después de la 


251 No puedo extenderme mucho en este aspecto, pero hay que 
apuntar que las técnicas de ocultación que un grupo que vive y tra¬ 
baja en la clandestinidad debe adoptar, han sido documentados en 
las obras de Manuel Delgado, Gerard Horta y Jofre Padullés (dirs.) 
(2012) Lluites secretes. Testirnonis de la clandestinitat antifranquista y 
José Torralbo (2009) Vides secretes. Memóries d’un militant clandestí, 
en los casos de militantes comunistas; aun así, las similitudes de las 
técnicas de ocultación son muchas en el caso de las activistas liberta¬ 
rias pues vienen condicionadas, en ambos casos, por la clandestini¬ 
dad, aunque las diferencias que encontramos se deben, sobre todo, a 
la práctica ausencia de las jerarquías y a la autonomía de la organiza¬ 
ción dentro de los propios grupos aquí estudiados. 

252 Simmel (1988) en su disertación La lucha, afirma que el combate 
es ya una forma de socialización. 

253 <La licencia para destruir supone que uno mismo puede ser des¬ 
truido (Camus, 1996:63). 
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etapa de acción 254 ; cosas cjue dificultan la vida, también se 
lo pasan bien luchando , viven de otra manera (algunas 
en comunidad), relacionándose con personas que ven el 
mundo como ellas, y tienen una satisfacción al enfren¬ 
tarse activamente al régimen, pues son consecuentes con 
lo que piensan y buscan salidas para un futuro diferente. 

En relación a esto, el recuerdo de Connie es que a la 
vez que pasó mucho miedo, también se lo pasaba muy 
bien: ‘Hacíamos la revolución pero nos lo pasábamos 
pipa. Yo a estos que dicen que hacían la revolución por 
los demás no me lo creo, no me lo he creído nunca. 
Siempre he sido muy crítica’. Pone énfasis en el deseo 
personal de las personas implicadas pues cree que lo ha¬ 
cían por el bien de la sociedad, para cambiar el sistema, 
pero también por ellas mismas, ya que luchaban por sus 
convicciones: ‘si no lo hiciera no me sentiría bien con¬ 
migo misma’. Para ella, este tipo de vida era más una 
compensación que un problema ya que la lucha que 

254 Como hemos podido ver de forma muy clara en el relato de In- 
grid: ‘Yo tengo un hueco entre los diecisiete y los veintipico de años, 
es que ni fotos... cuatro personas, algunas de ellas ni viven, ¿sabes? 
Me queda poco, ese hueco. Como no conoces a esas personas como 
amigas y no tienes el derecho de conocer más, pues ¿qué te queda? 
Nada’, y cuando Marcy dice: ‘Me llegué a sentir agobiada con aquel 
peligro. La clandestinidad no ayudaba a tener al menos un cojín 
humano, era todo muy frío y calculado, ¿no? Entre esto y el peligro 
no pude más’. 

255 ‘...era también divertido. Tenía una parte divertida y otra que te 
podía pasar cualquier cosa.’ (Nina). 

256 ‘No lo pensaba, era como darle una salida a una necesidad que 
yo tenía (...) para mí era como decir yo cumplo con mis obligacio¬ 
nes de estudiar, de trabajar para tirar adelante la familia (...) que lo 
siento como una obligación, pero que lo hago porque quiero, por- 
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llevaba a cabo era un aliciente para su vida, una práctica 
que la hacía sentir bien con ella misma. Es lo mismo a lo 
que se refiere Georg Simmel cuando afirma que <la opo¬ 
sición nos proporciona una satisfacción, una distracción 
y un alivio interiores (...) nuestra oposición nos propor¬ 
ciona la sensación de no estar enteramente oprimidos en 
la relación> (1988:245). 


5.3. Las relaciones de género dentro de los grupos 

YO PARA PODER PARTICIPAR 
ME LAS TENÍA QUE PELEAR, ¡SABES? 

Ingrid 

A lo largo de los relatos podemos observar dos tendenci¬ 
as en relación a la experiencia de las mujeres dentro de 
los grupos. La primera incluye a Connie, Alice y Marcy, 
que expresan que el trato hacia ellas fue igualitario en 
todos los sentidos, y que no sintieron discriminación ni 
tuvieron ningún problema por el hecho de ser mujeres. 
Y la segunda, que incluye a Ingrid, Nina y Laurie, que 
explican situaciones en las que el trato hacia ellas no era 
igualitario o se las ponía en segundo plano en la activi¬ 
dad dentro del grupo, en diferentes grados y formas. A 
continuación expondré sus vivencias organizadas de las 


que creo que lo tengo que hacer, pero por otro lado trabajo por mis 
convicciones, por lo que yo creo que se debe hacer. Y para mí era una 
compensación, no un problema, ¿me entiendes?’ (Connie). 
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que disfrutaron de relaciones más igualitarias hasta las 
que vivieron dinámicas más machistas. 

Dentro del primer grueso, Alice expresa que las relacio¬ 
nes dentro de su grupo eran de amistad, no había jerar¬ 
quías y todo el mundo curraba igual: ‘A mí nadie me dio 
nunca ninguna orden, por ejemplo; ni entendía que me 
estaban dando una orden y la cumplí, nunca. Las cosas 
las decidíamos si tú no hacías una cosa la hacía otro y ya 
está, no había ningún problema.’. E identifica el machis- 
mo vivido y los esterotipos de género en las relaciones 
sociales en general, pero fuera del grupo. 

Marcy, en cambio, no identifica haber vivido discri¬ 
minación o violencia machista en su entorno, y también 
se sintió como una igual en relación con los hombres del 
grupo pero supone que sutilmente debían tener actitudes 
machistas, aunque ella no las identificó nunca: ‘Allí no 
había nadie que hablara del sexo débil ni cosas así. No 
casaba, si estaban por la liberación de todo no podían 
excluir a las mujeres (...) sutilmente seguro, pero a mí no 
me lo demostraron nunca’. Ella hacía lo mismo que los 
demás y era reconocida por eso. 

Connie también siente cpie participaba y se la respeta¬ 
ba igual que a los demás J , pero cree que se la valoraba 
bastante por el hecho de que estudiaba en la universidad 
y por la trayectoria que llevaba en relación a la actividad 
política: ‘me sentía lo bastante libre para discutir cada 
vez que se planteaba algo y se me escuchaba exactamen¬ 
te igual que a otro, se me escuchaba mucho (...) porque 

257 ‘Había un respeto a lo que yo decía, a lo que proponía; se me 
escuchaba y si creían que tenía razón tirábamos adelante lo que yo 
creía y ya está’. (Connie). 
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al fin y al cabo era una mujer pero no era una mujer 
diríamos de estar en casa, era una mujer que tenía toda 
una trayectoria desde hacía tiempo, de muchas cosas y de 
alguna manera me valoraban, es decir, valoraban lo que 
yo dijera, lo que yo hiciera...’. Por otro lado puntualiza, 
en relación a que no tuviera ningún conflicto, que nun¬ 
ca quiso dirigir ni tener ningún tipo de poder específico 
dentro del grupo; y podemos observar que formaba parte 
del grupo de información y, en general, era ella la que 
realizaba las tareas en las que había que cruzar la frontera 
para pasar a gente de un lado al otro o hacer de enlace y 
limpiar pisos, aunque lo atribuye a que eso se daba por¬ 
que era de las más legales del grupo. 

Pero tanto Connie como Marcy, expresan que eran la 
única mujer activa en el grupo y que tenían el mismo 
estatus que los hombres, porque a diferencia de ellas, ha¬ 
bía otra compañera dentro del grupo que tenía un pa¬ 
pel secundario: ‘hacía más de compañera de uno [de los 
hombres]’, aunque se entiende, en ambos casos, que es 
por propia decisión. 

En medio de las dos tendencias, encontramos el caso 
de Joyce, que a pesar de que era reconocida por el tra¬ 
bajo que hacía (tanto de acción en relación a las tareas 
de montaña como el hecho que fuera coordinadora de 
las células) que la equiparaba, en la práctica, con la ac¬ 
tividad que hacían los hombres, cree que ayudó a que 
fuera aceptada el hecho que practicaba deportes de riesgo 
como el montañismo de altura, escalada o espeleología, 
que la hacían especialmente hábil para pasar propaganda 
y material, así como personas, por los Pirineos: ‘debían 

258 Se refiere a que no había pasado a la clandestinidad y seguía 
haciendo una parte de la vida “normal”. 
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pensar <no es una miedosa, no es una blandengue... es 
una mujer que está para lo que haga falta>’. Notó dife¬ 
rencias de trato en su participación como una igual por 
parte de hombres que no la conocían y también en rela¬ 
ción a la toma de decisiones con los compañeros de su 
grupo, no apoyando sus propuestas o apropiándoselas, 
difuminando la autoría de ella para validarlas. También 
vio comportamientos machistas en la convivencia con la 
resta de compañeros en Francia. 

Dentro de la segunda tendencia, Nina expresa que en el 
Grupo Autónomo no armado en el que participaba re¬ 
cibía órdenes de las tareas que tenía que hacer° . Según 
ella la clandestinidad justificaba esta dinámica, pero cree 
que la utilizaban para traer material y pasar fronteras y 
los que llevaban la voz cantante eran los chicos: ‘Eviden¬ 
temente que lo hacías porque querías, pero jugabas el 
juego aquel de que no eres chica, hacías cosas que los 
chicos no podían hacer (...) Era una estrategia y lo sabías, 
lo tenías clarísimo y sabías perfectamente qué rol jugabas 
(por ejemplo hacer de histérica) y jugabas a este juego’. 
Pero eso en esos momentos no se lo planteaba, pues no 
lo vivía como algo especialmente violento o traumático, 
ya que la dinámica social acostumbraba a ser siempre así: 
“Yo sí que siento esto ahora, antes no lo sentía así, que 
quienes cortaban el bacalao eran los chicos, excepto en 
la facultad, que a las comunistas se las veía más fuertes, 
que tenían un papel más importante, pero si no eran los 
chicos, y las chicas éramos un poco la comparsa, ¿eh?’. 

259 Hecho que no vivió en las organizaciones de base en las que 
participó en el barrio: ‘En el barrio era diferente, pero los que man¬ 
daban allí eran los chicos.’ 
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Pero esto en esos momentos no se lo planteaba demasia¬ 
do: ‘Estábamos tan acostumbradas a que fuera así que... 
tenías la impresión de que en tu vida querías hacer otra 
cosa pero a la hora de la verdad hacías esto’. Era ella la 
que decidía participar en ello, a pesar de que no tomara 
decisiones y hubiera una división sexual del trabajo tan 
marcada, pero ahora, en retrospectiva, cree que las chi¬ 
cas eran muy secundarias y participaban porque hacían 
de “tapadera” para los chicos: ‘Recuerdo un día que en 
la facultad alguien me enchufa con otro tío a hacer una 
pintada por la noche por el barrio gótico, con un tío que 
no conocía de nada, ¿y de qué servía yo? De tapadera, 
para fingir si nos pillaban que estábamos allí de novios 
(...) tengo la impresión de que éramos muy secundarias, 
de que estábamos allí de tapaderas’. Pero a pesar de que 
tuviera un papel secundario en relación al objetivo de la 
acción, estaba sometida a un riesgo muy alto, de hecho al 
mismo que el chico; Nina se dio cuenta de que hubiera 
podido ir dos años a prisión sin estar metida en la movida. 

Ingrid tenía una clara consciencia de las dinámicas y acti¬ 
tudes machistas de sus compañeros de grupo, hecho que 
la hizo adoptar una actitud guerrera y de confrontación 
para poder participar de la actividad de los Grupos Au¬ 
tónomos como ella quería, en pie de igualdad: ‘Tenía que 
pelearme siempre para poder participar en la toma de de¬ 
cisiones, incluso negándome a hacer cosas, ni que no me 
parecieran mal (...) Siempre me decían <tú tranquila que 
cuando llegue la revolución ya también la mujer se libe¬ 
rarán Y yo les decía: y una porra, porque cuando hagáis 
la revolución la habréis hecho los hombres, que yo no 
estaré allí, y no la haréis para mí, la haréis para vosotros’. 
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Su experiencia en el grupo de Madrid fue peor que la de 
Barcelona, pues las concepciones machistas estaban muy 
arraigadas y se las mostraban abiertamente, como en la 
cita anterior o el caso, por ejemplo, de las fotos pornográ¬ 
ficas. En el grupo de Barcelona el machismo no era tan 
evidente, sino que se presentaba bajo formas más sutiles; 
se las escuchaba más cuando hablaban en las reuniones 
pero (como en el caso de Joyce), era difícil que se acepta¬ 
ra una propuesta suya, pues no tenía el mismo prestigio 
que la de un hombre, y sólo se hacía cuando ellos la reco¬ 
gían planteándola como si fuera suya - . Más allá de esto, 
había un control de la información por parte de los hom¬ 
bres, al no incluir a las mujeres en las reuniones donde 
se tomaban decisiones o se coordinaban con personas de 
otros grupos: ‘Por ejemplo, te venían y te decían: <hemos 
hablado con compañeros de aquí y de allá y se va a hacer 
tal cosa conjuntan Es que ya te venía hecho, la reunión 
ya había sido. Claro que con la clandestinidad eso estaba 
muy justificado, pero ¿por qué nunca iba una mujer a 
esas reuniones? Pues porque no te lo proponían, porque 
cuando te enterabas ya se habían hecho’; y estas diná¬ 
micas no se aceptaban abiertamente, sino que se hacían 
más bien de manera encubierta, por ejemplo mediante 
el reparto de tareas, pues daban por supuesta la división 
sexual del trabajo: ‘A ese nivel no había ni discusión, da¬ 
ban por hecho que los tíos tomaban las grandes decisio¬ 
nes y las tías hacían las grandes coordinaciones’. A ellas 
se las admitía y se les daba importancia en determinados 

260 ‘Difícilmente podía partir de ti una propuesta y cuando la hacías 
no tenía el prestigio que tenía una propuesta de un hombre. Hasta 
que ellos no la podían asumir como propia y plantearla desde su 
perspectiva no se asumía’ (Ingrid). 
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ámbitos, pero no estaban en un plano de igualdad" 61 . Su 
participación se buscaba cuando era necesaria para lle¬ 
var a cabo determinadas acciones, cuando necesitaban 
más gente o con un punto de vista estratégico, para hacer 
determinadas tareas como pasar cosas o personas por la 
frontera con una estética de “niña buena”, para disimu¬ 
lar durante una acción manteniendo una apariencia de 
pareja de novios, y sobre todo para las luchas fuera de 
la prisión y el apoyo cuando ellos estaban dentro"’ . De 
alguna manera eran concebidas como un anexo, vincula¬ 
das al grupo a través de sus compañeros. Incluso Ingrid 
recuerda que muchos hombres se referían a ellas como 
‘la compañera de X’ y no por su nombre propio. 

El caso de Laurie denota el machismo del grupo y la dife¬ 
renciación de tareas en relación al género que se estable¬ 
cían en el sino del MIL. Ella hizo el contacto para entrar 
a la vez que otro amigo suyo, pero a ella no le hicieron 
mucho caso mientras que a su amigo lo incorporaron rá¬ 
pidamente a las filas del grupo: ‘Yo me hubiera podido 
enredar si ellos me hubieran tenido un poco en cuenta’. 

261 ‘A ciertos niveles sí que se nos admitía, pero más a un nivel 
práctico-logístico que no de grandes decisiones’. (Ingrid) 

262 ‘¿Para qué servíamos? Ah esto sí, nos daba prestigio y todos los 
premios: de apoyo. Es decir, para visitarles en la cárcel y llevarles 
comidita bien hecha; para luchar cuando había movidas de presos 
en la puerta para gritar y pelear...; como madre, como hija, como 
compañera de ellos, de apoyo, allí sí que teníamos prestigio y es ver¬ 
dad que allí lo daban todo las mujeres, ¿eh? Y mucho daban, porque 
se la jugaban más que muchos... por ahí te admitían, pero en otro 
medio que se consideraba masculino era muy difícil. Pero no se te 
decía expresamente, como te lo iban a decir... no, simplemente así 
era’ (Ingrid). 
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Está convencida de que no la valoraron como una posi¬ 
ble miembro más porque era una chica. A pesar de su 
motivación y disposición en relación a la actividad del 
grupo" ’, le encomendaron tareas de vigilancia e infor¬ 
mación, así como pequeños encargos o actividades de 
aprovisionamiento, mientras que a su amigo le encarga¬ 
ban tareas de más responsabilidad o participaba direc¬ 
tamente de lo que hacían el resto de miembros. Ella no 
quería hacer este papel, por lo que decidió desvincularse 
y participar en otro grupo, pero cree que el machismo 
estaba presente en diferentes luchas y grupos" , por lo 
que las mujeres quedaban en un segundo plano y no eran 
reconocidas ni se les permitía hacer las mismas cosas : 

263 ‘Yo en aquel momento estaba dispuesta a cualquier cosa (...) la 
única reticencia que tenía era si tenía que ser un grupo o tenía que 
ser el pueblo; yo me decanté por el pueblo. Pero yo sobre las armas 
no tenía ningún problema, yo creía que habría un enfrentamiento 
y que teníamos que morir y que teníamos que coger las armas y que 
no pasaba nada si moríamos jóvenes si moríamos luchando. Ahora 
no lo veo así, pero yo lo veía así’ (Laurie). 

264 ‘La primera vez que nos reunimos mujeres, era con las trotskis- 
tas ¡y casi nos echan del partido! Porque nos habíamos reunido a 
parte. ¡Y me acuerdo que en las jornadas de la universidad yo fui 
clandestinamente!’ (Laurie). 

265 ‘Infravaloración o eran mujeres y no cuentas, era así, eran mu¬ 
jeres y das mujeres son para hacer el amor, para aguantar cuando 
estás muy triste, para que te laven los pantalones, para que vaya al 
súper, para que vaya a mirar en qué banco actuamos... y ya está bien, 
qué le vamos a hacer... si quieres ser de estas no te lo prohibiremos 
pero tendrás que hacer el doble de lo que hacemos nosotros; luchar 
tú, ;ch? Y ponerte tú delante, y te pondremos aquí, ;ch?> Y entonces 
cuando se hará seguro que te protegen porque tú no te sabes prote¬ 
ger, eso es la mentalidad de ellos, pero... pero esto siempre da sor¬ 
presas también porque entonces a lo mejor pasa algo y la señora es 
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‘Había muchas mujeres implicadas, pero estaban siem¬ 
pre como señoras de los señores, mucho, mucho. No era 
como ahora que os movéis libremente...’. 

Así, vemos que su disposición a entregarse a la activi¬ 
dad del grupo se vio frustrada por una especie de techo 
de cristal que no concebía y, por tanto, no permitía que 
las mujeres fueran un miembro más y compartieran la 
lucha al cien por cien. 

Esta dinámica de la división sexual del trabajo es muy 
evidente en el caso de Nell en Francia, en relación a las 
redes de apoyo a maquis y a los Grupos Autónomos, 
que estaban básicamente sustentadas por la acción y el 
trabajo de las mujeres, mientras que la lucha “directa” 
era principalmente llevada a cabo por los hombres, pues 
aunque hubiera mujeres que lo hicieron, eran pocas (ca¬ 
sos excepcionales, según Nell, como Joaquina Dorado) 
y estas mujeres no pudieron tener hijos y familias, cosa 
que no les solía pasar a los hombres. En el caso de Nell, 
aunque para ella su papel y modo de implicación en la 
lucha a través de las redes de apoyo fue escogido por ella, 
observamos en el conjunto de la familia una tendencia 
muy explícita en qué tareas hacen los hombres y cuáles 
las mujeres. Aunque las que ellas realizan son igual de 
importantes, pues las redes de apoyo son muy necesarias, 
vitales en el mantenimiento y la seguridad de las activis¬ 
tas, y la tarea de los hombres no se hubiera podido llevar 
a cabo sin este apoyo, esta tarea era vivida como menos 
importante y menos peligrosa. 


la única que se queda y que está allí hasta el final, porque esto es la 
sorpresa que dan, porque la experiencia en muchos grupos y en 
otros lugares es estar hasta el final y lo que te toque hacer’ (Laurie). 
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A través del análisis de las diferentes situaciones, vemos 
que había dos categorías de mujeres: las mujeres en sí mis¬ 
mas, “plenas”, que son tratadas de manera igualitaria por 
los hombres, y las compañeras de, vinculadas siempre a 
sus parejas hombres"’, que ocupan un segundo plano 
dentro de los grupos. 

A pesar de que las dos categorías existen en los grupos 
de iguales de la primera tendencia (menos en el caso de 
Alice, que no lo nombra)" , las protagonistas, que for¬ 
man parte de la primera categoría, son valoradas y tra¬ 
tadas como iguales en tanto que hacen el mismo trabajo 
que ellos, que son activas y funcionales (que no son “mu¬ 
jeres de casa ” o “blandengues”). Y las que no se implican en 
la misma medida o no hacen las mismas tareas son iden¬ 
tificadas por ellas como mujeres que ‘ hacían más de com¬ 
pañeras de ’ la pareja que tienen dentro del grupo, pues 
forman parte del mismo, pero se relacionan a través de 
ellos. He resaltado el lenguaje utilizado para referirse a 
estas mujeres pues me parece muy relevante c|ue ellas uti¬ 
licen siempre el verbo hacer y no el verbo ser : conciben 
a sus compañeras desde el punto de vista de que hacen 
un determinado papel, hacen de compañeras de él y tie¬ 
nen una actitud secundaria en relación al resto del gru¬ 
po; en contraposición a los hombres de los grupos más 
machistas que identifican a todas las mujeres como que 


266 En nuestro caso no sale, pero a menudo en la bibliografía que 
he leído son también relacionadas con otros vínculos, identificadas 
como hermana de o sobrina de algún hombre activista. 

2 67 En este aspecto, los casos de Marcy, Connie y Joyce. 

268 Esta misma diferenciación la vemos en el relato de Nell, que dice 
‘hacían maquis ’ y no eran maquis. 
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son las compañeras de sus compañeros. Entiendo que de¬ 
cir que alguien es la compañera de X, es la forma natura¬ 
lizada de atribuirle un determinado lugar y una función 
en relación al hombre del cual es “una extensión”; así, es¬ 
tos grupos presentan una división sexual del trabajo más 
marcada porque a las mujeres, como son de naturaleza 
diferente, se las relega a un papel diferente al de ellos y se¬ 
cundario desde el punto de vista de la acción, realizando 
tareas “femeninas”. En cambio, cuando se dice que una 
mujer hace de compañera de esto implica la acción de un 
acto performativo de género dentro de la estructura he- 
teropatriarcal y la concepción de que esta mujer podría 
hacer otra cosa: ella se ubica activamente en este lugar, 
consciente o inconscientemente, ya sea porque lo quiere 
así 269 o porque no le dejan hacer otra cosa. Teniendo en 
cuenta que en una sociedad fuertemente marcada por las 
categorías de sexo-género, así como de desigualdad de las 
mujeres por debajo de los hombres, las posiciones y las 
disposiciones de lo que es posible hacer por parte de cada 
persona <se presentan como cosas de realización posible 
o imposible, naturales o impensables, normales o extra¬ 
ordinarias, para tal o cual categoría, es decir, en especial 
para un hombre o para una mujer (y de tal o cual con¬ 
dición^ (Bourdieu, 2000:76). Se trata de las expectativas 
colectivas de las que habla Mauss o de las llamadas potenci- 


269 <La lógica, esencialmente social de lo que se llama la <vocación> 
tiene como efecto producir tales encuentros armoniosos entre las 
disposiciones y las posiciones que hacen que las víctimas de la domi¬ 
nación psicológica puedan realizar dichosamente (en su doble senti¬ 
do) las tareas subalternas o subordinadas atribuidas a sus virtudes de 
sumisión, amabilidad, docilidad, entregay abnegación.> (Bourdieu, 
2000:77). 
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alidades objetivas por Weber, las cuales están inscritas, so¬ 
bre todo en un estado implícito, en las posiciones ofreci¬ 
das a las mujeres por parte de la estructura, todavía muy 
marcada por la división sexual del trabajo, junto con la 
moral católica de las dinámicas y la cultura franquista. 

En este aspecto, aunque nos haría falta hablar con las 
mujeres que vivieron este papel, Ingrid cree que aunque 
ella no, la mayoría de sus compañeras sí que se identifica¬ 
ban como 7 a compañera de (su compañero)’; explica que 
lo aceptaban e incluso lo defendían un poco con el argu¬ 
mento de que la lucha armada era cosa de hombres , 
pero cree que las que utilizaban este argumento no era 
tanto porque tuvieran una idea esencialista de los hom¬ 
bres y las mujeres, sino más bien que ellas no habrían 
escogido incorporarse a ese nivel de violencia, como era 
su caso' y, por tanto, hacían este papel . En general, 


270 ‘Es que las mujeres en estas cosas no tenemos que metemos, 
no? porque todo el tema de la violencia, de las armas y tal son cosas 
masculinas y nosotras cuanto más lejos y tal...’. 

271 ‘Yo creo que la mayoría de mujeres estaban en ese papel, no les 
importaba, ellas no lo hubieran elegido, como era su compañero lo 
asumían con todas las consecuencias, pero que no lo hubieran ele¬ 
gido. No era el caso mío, yo, por las circunstancias que fueran, salí 
rabiosa y salí... luego yo hice mi propia reflexión y pensé que no era 
el camino que yo quería hacer, porque además a mí me han apeteci¬ 
do más otras cosas que he hecho a nivel personal y pienso que han 
servido más a otras personas, pero bueno, esa es mi reflexión que he 
hecho a partir de la experiencia, pero no he hecho las cosas porque 
otro las haya hecho, eso no lo he hecho nunca’. 

272 ‘Yo creo que no querían y lo aceptaban porque era la vida de 
sus compañeros y ellas ayudaban en lo que podían, pero no era una 
elección propia; a mí me da esa impresión, yo no estoy dentro de 
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todas mis interlocutoras refieren que los roles de géne¬ 
ro estaban muy asumidos en ese momento tanto por los 
hombres como por las mujeres; y las que no: ‘estábamos 
en otra onda’ (Ingrid). 

Por otro lado, podemos observar también una exten¬ 
dida división sexual del trabajo en la mayoría de los gru¬ 
pos, aunque no en todos. El hecho de que ellos hagan 
tareas de acción y ellas las logísticas y organizativas ayuda 
a invisibilizar el trabajo de las mujeres al disponer estas 
tareas de muy poco valor social, desviando de manera sis¬ 
temática las miradas y el reconocimiento hacia las tareas 
más valoradas de los hombres. 

A lo largo de los diferentes relatos, así como en Joni 
D. (2013), queda patente que quien suele dar los avisos y 
limpiar los pisos son las mujeres, también suelen hacer 
tareas de información y vigilancia, la organización logís¬ 
tica relacionada con los pisos a utilizar (búsqueda, alqui¬ 
ler, etc.), guardar y esconder tanto a personas como ma¬ 
teriales, organización de las cuestiones de supervivencias 
(comidas, cuidados, etc.), y la realización, sobre todo, de 
acciones de frontera. El hecho de que ellas despertaran 
menos sospechas y control por parte de las fuerzas poli¬ 
ciales y militares, en comparación con los compañeros 


la cabeza de la gente pero por la manera como actuaban (...) eran 
mujeres muy dadas a sus hombres, y lo hacían más o menos conten¬ 
tas, con sus momentos peores y mejores, pero a mí me parece que 
la mayoría hacían esto, había algunas que no, ;eh? pero eran pocas’. 

273 Limpiar de propaganda, documentos y otros materiales incul- 
patorios los pisos francos o viviendas utilizadas, para que la policía 
no encuentre pruebas. Aunque en muchos casos la frase funciona en 
ambos sentidos: pues son ellas las mayoritariamente encargadas de 
la realización de las tareas domésticas. 
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hombres, hacía que habitualmente hicieran determina¬ 
das tareas como pasar cosas o personas por la frontera 
con una estética de “niña buena”, y si podía ser haciendo 
ganchillo o calceta mejor. También eran valoradas por 
su actividad más pública relacionada con los hombres re- 
presaliados, sobre todo para las luchas fuera de la prisión, 
el apoyo a las personas presas y el trabajo de difusión de 
los casos. Y eran muy útiles también para hacer de tapa¬ 
dera en el transcurso de las acciones. 

Entonces, el papel secundario que la mayoría de 
personas (entre ellas también Laurie, Nina o Ingrid) 
atribuye a las mujeres, puede que lo sea en relación a 
la toma de decisiones y al enfrentamiento concreto de 
las acciones ofensivas armadas, pero no en el conjunto 
de la actividad de los Grupos Autónomos. Pues sin este 
trabajo logístico, de cuidados, de vigilancia o el valor 
estratégico de saber pasar desapercibidas en determi¬ 
nados entornos utilizando los estereotipos de género a 
su favor, no se habrían podido llevar a cabo una serie 
de acciones ofensivas y muy visibles que los envisten 
a ellos de una valoración reconocida -tanto si es inves¬ 
tida de un halo heroicidad por quien está de acuerdo, 
como demonizaba por el estado o las fuerzas del orden-. 
Más allá de esto, las mujeres que realizaban estas tare¬ 
as, fueran o no secundarias en relación al objetivo de la 
acción, estaban sometidas a un riesgo muy alto por el 
hecho de hacerlo, en general al mismo que ellos, y serví¬ 
an para atenuar el riesgo que corrían los hombres. 

En definitiva, desde la óptica social de la cosmovisión 
patriarcal, ellos hacían la parte visible y ellas la invisible, 
ellos las tareas valoradas y ellas las tareas ignorada, al se- 
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parar el mundo de la acción en el lado de los hombres y 
el de la pasión (y la pasividad) al de las mujeres. 
Finalmente, no puedo dejar de aludir a la ambivalencia 
que he podido observar en la mayoría de ellas a la hora 
de hablar de las relaciones de género dentro de los gru¬ 
pos. Por un lado entienden que las cosas eran así por el 
machismo imperante en la época y que, de alguna mane¬ 
ra, no son las que estaban peor dentro del conjunto de la 
sociedad a nivel de sumisión, discriminación, etc., pero 
hay un dolor y una especie de resentimiento (mayorita- 
riamente oculto, por la conciencia de la injusticia de esta 
situación de subyugación y de la violencia recibida en un 
sentido acumulativo. Por ejemplo, Ingrid muestra una 
cierta ambivalencia entre el dolor de ser menos, some¬ 
tida por sus compañeros, y la identificación ideológica 
hacia sus compañeros de lucha: ‘De entrada un poco mal, 
¿no?, pero bueno, seguía en ese mundo porque era el úni¬ 
co en el que me sentía identificada’. Laurie es consciente 
de las actitudes y dinámicas machistas del MIL, pero dice 
que no lo puede criticar abiertamente porque son ‘los 
suyos’, sus compañeros: ‘No puedo criticarlo porque son 
los míos, y no he encontrado la medida de cómo situar¬ 
me y hablar de esto’. Laurie cree que el entorno era mac- 
hista y que, saliendo del fascismo y la dictadura, era de 
alguna manera normal que eso pasara: ‘todo el mundo es 
hijo de su época’. 

Evidentemente, todos los ámbitos de la vida estaban 
imbuidos de una concepción patriarcal de la sociedad. 
Como veremos a continuación, la violencia recibida por 
este motivo por parte de las mujeres es mucha, tanto a 
nivel directo por parte de las instituciones franquistas, 
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como simbólica y estructural que permite que esto suce¬ 
da. Si bien es cierto que, en comparación con la exterior, 
por machistas que parezcan las relaciones dentro de los 
grupos no lo eran tanto, el hecho que hubiera grupos que 
funcionaban de manera diferente denota la opción o el 
espacio social para cambiar este habitus~ 7A , tan fuertemen¬ 
te incorporado. 

5.4. Las mujeres como blanco de violencia 


La violencia de Estado contra las mujeres 

CRECE DESDE UN ORDEN SOCIAL QUE USA 
LAS DIFERENCIAS DE GENERO, RAZA Y CLASE 
PARA MANTENER RELACIONES DE DOMINIO 
DE LA UNAS SOBRE LAS OTRAS. 

Ferguson (1997 citada en Biglia, 2007:24) 


Como hemos podido observar a lo largo de los diferentes 
relatos, las mujeres eran un gran blanco de violencia du¬ 
rante el franquismo y la transacción. Blancos de violencia 
en tanto que disidentes políticas de un sistema totalitario 
que no permite, al tiempo que trata de eliminar cualqui¬ 
er disidencia; y violencia en tanto que encarnan un cuer¬ 
po generizado como mujeres en una sociedad altamen¬ 
te patriarcal. A pesar que el primer tipo se ha analizado 
más ampliamente (sobre todo en el caso de protagonistas 


274 Por cuestiones de tiempo no puedo desarrollar este concepto, 
central en la teoría sociológica de Bourdieu (1997); pero me estoy 
refiriendo a los esquemas de pensar, sentir y actuar a partir de los 
cuales los sujetos perciben el mundo y actúan en él, a los que hace 
referencia. 
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hombres), la segunda tiende a pasar desapercibida al no 
poner el acento en la estructura causal de la violencia. 

Habiendo observado las relaciones dentro de los gru¬ 
pos en los que ellas participan, a menudo no exentas de 
violencia de género, me centraré aquí en analizar la vio¬ 
lencia de género proveniente del contexto social y estruc¬ 
tural en el que viven estas mujeres -el cual, como hemos 
visto, es uno de los motivos que las impulsa a su acción 
política- para entender de dónde viene y cómo se articula 
este machismo imperante tanto en las relaciones perso¬ 
nales como las dinámicas observadas dentro de los gru¬ 
pos. En este sentido, Bourdieu (2000) señala a la escuela 
y al Estado como lugares de elaboración e imposición de 
principios de dominación que se practican en el interior 
del más privado de los universos" . 

Entendemos aquí, bajo el nombre de violencia de gé¬ 
nero, todas las violencias ejercidas y construidas gracias 
a la estructura heteropatriarcal de sexo-genero, precisa¬ 
mente por el mantenimiento de unos roles de género 
bien marcados en la polaridad hombre-mujer, la desi¬ 
gualdad que de esta se deriva y para poder, a un tiem¬ 
po, perpetuarse a sí mismo. Así, la violencia de género es 
aquella que es ejercida sobre mujeres, lesbianas, personas 
transexuales, transgéneros e intersexuales, así como, en 
algunos casos, hacia hombres homosexuales o con mas- 
culinidades no normativas; para imprimir en los cuerpos 
y las mentes las normas de género, o para castigar com- 


275 <el papel del Estado, que ha acudido a ratificar e incrementar las 
prescripciones y las proscripciones del patriarcado privado con las 
de un patriarcado público, inscrito en todas las instituciones encar¬ 
gadas de gestionar y de regular la existencia cotidiana de la unidad 
domésticas (Bourdieu, 2000:109). 
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portamientos y conductas que no se le adecúan. En este 
caso, sin embargo, me centraré sólo en las mujeres, pues 
son ellas el sujeto de estudio de este trabajo. 

Siendo la España de Franco un estado paternalista y au¬ 
toritario, que ejemplifica la división ultraconservadora 
que convierte a la familia patriarcal en el principio y el 
modelo del orden social como orden natural, basado en 
la preeminencia absoluta de los hombres respecto a las 
mujeres, de las personas adultas respecto a los niños, y 
de la identificación de la moralidad con la fuerza y con 
el dominio de su cuerpo, sede de las tentaciones y los 
deseos; encontramos en las experiencias de estas mujeres 
muchos tipos de violencia ejercida hacia ellas, simple¬ 
mente por el hecho de ser mujeres o por transgredir de 
alguna manera el papel marcado que se espera de ellas, ya 
sea por querer tocar la trompeta o ser carpintera (como 
en el caso de Alice), o por llevar pantalones y no querer 
depilarse o maquillarse (como en el caso de Ingrid), por 
ejemplo. 

Esta violencia, que se debe a la concepción de cómo 
deben ser las mujeres por parte de la ideología y cultura 
propia del franquismo, marcadamente patriarcal y muy 
ligada a la moral católica, trata de encasillar y recondu¬ 
cir a todas las mujeres en los esquemas que consideran 
adecuados para ellas, pero también para el país y para el 
régimen. Así, se encontraban muy marcados los roles de 
género que una mujer tenía que cumplir, como manda¬ 
tos divinos. Su naturaleza (estipulada por Dios) y obliga¬ 
ción (estipulada por el régimen) era ser una buena espo- 
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sa y madre -76 , lo que implicaba ser una mujer sumisa y 
productiva, inferior respecto al hombre, especializada en 
los trabajos de cuidados y tareas del hogar, que realizaría 
este papel contenta y de forma abnegada siempre dentro 
del matrimonio o, en su defecto, de la casa de su padre o 
dentro de la institución eclesiástica. 

Para el adiestramiento en estas tareas, en la escuela las 
niñas tenían clases de labores del hogar en vez de ciencias, 
como en el caso de los niños; la Sección Femenina adoc¬ 
trinaba en diferentes espacios y actividades. También se 
creó, en 1937, el Servicio Social obligatorio que, como 
una especie de mili en femenino, estaba destinado a jó¬ 
venes casaderas o viudas sin hijas y menores de treinta y 
cinco años, que estuvo vigente hasta 1977. En él, las mu¬ 
jeres recibían durante seis meses clases de nacionalsin¬ 
dicalismo y formación del espíritu nacional, además de 
todo tipo de trabajos relacionados con el hogar; y pasado 
el período teórico, durante tres meses más se realizaba 
la denominada prestación en escuelas, comedores, hospi¬ 
tales e instituciones que disponían así de mano de obra 
gratuita todo el año (García del Cid, 2012:20). 


276 Una de las publicaciones de la Sección Femenina bajo la cual 
estaban subordinadas las mujeres dice, literalmente: <La base prin¬ 
cipal de los estados es la familia, y por tanto el fin natural de todas 
las mujeres es el matrimonio. Por eso la Sección Femenina tiene que 
prepararlas para que cuando llegue ese día para ellas, sepan decoro¬ 
samente dirigir su casa y educar a sus hijos conforme a las normas de 
la Falange, para que así, transmitidas por ellas de una en otra gene¬ 
ración, llegue hasta el fin de los tiempos> (García del Cid, 2012:22). 

277 Connie explica que, para sacarse el carnet de conducir, además 
de la autorización de su padre tuvo que realizar este servicio obliga¬ 
torio. 


— 207 — 



Consideradas menos autónomas y más determinadas por 
el cuerpo, las mujeres han sufrido, además, la desvalori¬ 
zación religiosa de este en mayor medida. El cristianismo 
ha sido definido algunas veces como un modelo sacri¬ 
ficial, en el que el cuerpo era el enemigo: así como se 
tenía que renunciar <al demonio, al mundo y a la carne> 
para conseguir la pureza y poder entrar en el cielo, esta 
carne era representada por las mujeres. A ellas, además, 
se las consideraba débiles, incapaces de resistir a las ten¬ 
taciones y tentadoras por excelencia. Sólo la sujeción a 
rígidos principios religiosos, la reclusión doméstica y el 
trabajo aseguraban su virtud, pues ya estaban manchadas 
desde el principio de los tiempos como pecadoras por la 
desobediencia de Eva -78 . Partiendo de estos supuestos, se 
consideraba que las mujeres desviadas eran las que no 
cumplían con este modelo y, por consiguiente, debían 
ser sancionadas y readaptadas a la domesticidad (Julia¬ 
no, 2011:22) y, en consecuencia, el desprecio y violencia 
pesaba sobre ellas: ‘Si tú rompías con esos esquemas tú 
eras la mierda más mierda de este mundo, y por lo tan¬ 
to todo el mundo te podía pasar por encima sin ningún 
problema y nadie se iba a quejar además, ¿eh? ni siquiera 
tu familia a lo mejor, porque tú ya habías renunciado a 
tu esencia de mujer, y por lo tanto habías renunciado a 
ser persona; es que eras lo último de lo último, vamos.’ 


278 <Hubo que cubrirse la cabeza con un velo negro para acudir 
a la Iglesia, ayunar para poder comulgar, sentirse sucia y marcada 
por la menstruación y guardar la virginidad como el mayor tesoro 
femenino demandado por el hombre>(García del Cid, 2012:54). A 
parte de la obligatoriedad de ser decorosas, al ser vistas como un ob¬ 
jeto sexual y del hogar, las mujeres no debían haber sido utilizadas 
anteriormente por otra persona para tener valor. 
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(Ingrid). De aquí la construcción de toda una red de ins¬ 
tituciones destinadas a tal efecto: las escuelas de monjas, 
los internados, los preventorios, los correccionales, los 
hospitales psiquiátricos, las casas galera, las maternidades 
o las prisiones de mujeres. 

Consuelo García del Cid (2012) en Las desterradas hijas de 
Eva nos muestra, a través de testimonios de muchas mu¬ 
jeres que fueron recluidas y duramente maltratadas en 
preventorios y maternidades, el papel que desempeñaba 
el Patronato de la Mujer creado en 1941, dependiente del 
Ministerio de Justicia y presidido por Carmen Polo de 
Franco, esposa del dictador. Con la intención de <velar 
por las jóvenes caídas o en riesgo de caer> (2012:9), esta 
vaga definición se amplió a placer de la moral impuesta 
durante el franquismo y hasta 1983. Sus competencias 
“protectoras” y moralizadoras 279 comprendían a mujeres 
de 16 a 21 años, pudiendo extender la mayoría de edad 
hasta los 25 años, según los criterios de sus dirigentes 
en cada caso específico. Al Patronato se llegaba a través 
de redadas o denuncias por prostitución, mendicidad u 
otros comportamientos inadecuados, y cualquier joven 
rebelde, mala estudiante o con carácter inconformista 
podía acabar allí también por decisión familiar. Los casos 
más extremos incluían el incesto, la violación , la induc- 


279 Consistentes básicamente en trabajo y oración. 

280 La periodista y activista Susan Brownmiller (1981) fue pionera 
en afirmar que la violación no es una conducta aislada de individuos 
inadaptados, sino que la amenaza de sufrirla funciona como un me¬ 
canismo patriarcal para condicionar el comportamiento cotidiano 
de las mujeres, limitando a todas las mujeres, limitando sistemáti¬ 
camente su autonomía y libertad sexual. Cuando hay una agresión, 
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ción a la prostitución, el embarazo o el intento de aborto, 
que eran sistemáticamente encubiertos por la institución 
con la voluntad de dar a los hijos a personas adeptas al 

z . 281 

régimen . 


Sólo había dos opciones para las mujeres, ser santas o 
putas - Y las dos eran muy constreñidoras, pues para ser 
santa tenías que demostrar constantemente tu condición 
de adepta a los mandatos femeninos de género, a la mo¬ 
ral católica y al régimen; y si eras “puta” por el hecho de 
transgredir en algo esta tríada, el estigma y la violencia 
podían caer sobre ti de muchas formas y como quisieran. 
Por ejemplo, Ingrid relata cómo era constantemente vio¬ 
lentada por la policía a causa de su apariencia, pues si iba 
con pantalones o no vestía de una manera “correcta” 
la insultaban, la empujaban...: ‘Y siempre la palabra era 
puta, como para justificar lo que hicieran contigo, ¿no?’. 

a menudo se las culpa por haber roto con el modelo de feminidad 
tradicional. 

281 No me puedo extender aquí en las inhumanas condiciones y 
maltratos que sufrían las mujeres en estas instituciones, donde mu¬ 
rieron muchas de ellas debido a los maltratos, por falta de atención 
médica o por los habituales suicidios, muchas han sufrido graves 
trastornos y hay quienes todavía buscan a sus hijas robadas. Pero 
recomiendo fervientemente la lectura de Consuelo García del Cid 
(2012) Las desterradas bijas de Eva. 

282 <En aquella época o eras santa o puta, que no era más que salirse 
de la moralidad impuesta por la Sección Femenina y la Falange> 
(Gallo, 2010 en García del Cid, 2012:21). 

283 Nótese la rigidez de los cánones y las formas, incluso en las indu¬ 
mentarias que debían acatar las mujeres, así como el poder masculi¬ 
no para castigarlas o hacerlas cumplir. 
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El hecho de ser mujer era tan inferiorizante que Ingrid 
podía notar la diferencia en la manera de insultarla en 
la calle y todo: ‘Es que en esa época usaban el género 
también para humillarte más (...). Es complicado porque 
siempre el hecho de que tú fueras mujer hacía que si ellos 
te tenían que decir algo usaran el que eras mujer para in¬ 
sultarte más (...) Yo tenía un compañero y nos insultaban 
a los dos en la calle, no solo a mí, lo que pasa que a mí era 
puta y a él otro tipo de cosas más intelectuales’. 

Esta imagen no sólo era interiorizada y aplicada por 
parte de la policía, sino que marcaba en alto grado las 
relaciones sociales con las personas que te rodeaban. Es 
por eso que a veces Ingrid se iba a Francia sólo para po¬ 
der salir de aquella asfixia y “respirar”: ‘Yo era soltera sin 
hijos, era la última mierda, ¿sabes lo que te quiero decir? 
Y al menos en Francia era persona, nadie me preguntaba 
esas cosas’. 

Es también a causa de esta imagen de las mujeres que 
Joyce expresa a lo largo de su vida que ha tenido pro¬ 
blemas no sólo con los hombres, sino también con las 
mujeres, por el hecho de representar un papel que ‘no le 
toca’ como mujer fuerte, independiente, que se vale por 
sí misma o liberada sexualmente, a nivel general. Más 
allá de esto, las restricciones impuestas a las mujeres em¬ 
pujan a estas a hacer cosas que no tal vez no harían, para 
demostrar sencillamente que lo podían hacer. Por ejem¬ 
plo, Connie explica que iba al bar sola a beber, aunque 
no le gustara el coñac, para mostrar que podía hacerlo, 
como una forma de autoafirmación y de provocación ha- 
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cia quien pensaba que las mujeres no lo podían hacer o 
lo veían mal . 

Como veremos a continuación, esta violencia era sus¬ 
tentada y reforzada por el marco legal que inferiorizaba 
sistemáticamente a las mujeres en beneficio de los hom¬ 
bres. 


5.5. Marco legal 


No SE TRATA SOLO DE LAS BIENVENIDAS 
BIEN INTENCIONES ANTIDISCRIMINATORIAS O IGUALITARIAS, 
SINO DE EMPEZAR A TOMARNOS EN SERIO, 
SE COMPARTA O NO LA PERSPECTIVA, 
DE QUE LA SUPUESTA NEUTRALIDAD DE LA TECNICA 
Y DE LOS DATOS Y FUNDAMENTOS 
DE LA CIENCIA Y DEL DERECHO 
DEBE SER CUESTIONADA RADICALMENTE. 

Teresa Cabruja (2009:136) 


Desde principios del siglo XX diversos movimientos ju¬ 
rídicos como el relativismo jurídico norteamericano y 
la Antropología jurídica introducen la idea del derecho 
como un fenómeno social más y, en la actualidad, uno de 
los movimientos más destacados en esta línea es el femi¬ 
nismo jurídico. 

El feminismo ha abordado las estructuras jurídicas de 
la modernidad con una nueva comprensión de lo que 
significan los <derechos>, y ha descentrado el derecho, 
generando un nuevo foco que no es la norma jurídica, 
sino las relaciones sociales (Bodelón, 2009:95). Así hemos 

284 ‘Yo me acuerdo que iba a los bares y me pedía un coñac aunque 
no me gustaba, para decir, ¡yo también tomo coñac! (...) y fumaba y 
eso para decir que las mujeres también podíamos’. (Connie). 
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visto emerger, sobre todo a partir de los años ochenta, un 
conjunto de teorías jurídicas feministas que analizan y 
cuestionan estas relaciones poniendo énfasis en ‘la mu¬ 
jer’ como sujeto de derechos. 

Muchas autoras como Encarna Bodelón, Elisabet Al- 
meda, María Luisa Valles, Tamar Pitch, Noelia Igareda 
o Alda Fació, entre otras, vienen realizando desde hace 
años un análisis crítico feminista del derecho desde dife¬ 
rentes ámbitos (criminología, sociología del derecho...) 
y han denunciado el androcentrismo del sistema jurídi- 
co-legislativo, tanto en la redacción de las leyes -pues el 
modelo que se cogió como sujeto universal es un hombre 
(blanco y de clase media-alta)-, como en su interpreta¬ 
ción y aplicación; así como la discriminación y violencia 
que se derivan y cómo son ejercidas hacia las mujeres. 

Teniendo en cuenta el hecho que cada uno de los 
componentes político-cultural, formal normativo, y es¬ 
tructural, influye en los otros dos y, a la vez, es influido 
por ellos (Fació, 1996), no podemos dejar de analizar el 
marco legal que atravesaba una breve análisis de las prin¬ 
cipales leyes que más afectaban a las mujeres, aunque la 
mayoría hablan por sí mismas. 

Es un hecho que durante la época franquista había una 
legislación que discriminaba, sometía y violentaba a las 
mujeres y sus vidas a nivel institucional y familiar. Algu¬ 
nas de estas leyes eran más antiguas que el alzamiento 
fascista y se mantuvieron, como en el caso del Código Ci¬ 
vil de 1889, y otras se elaboraron en concordancia con el 
régimen fascista, borrando algunas libertades y derechos 
conseguidos durante la Segunda República. 
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La redacción originaria del Código Civil de 1889 está 
inspirada en criterios propios del momento que pueden 
sintetizarse en el carácter patriarcal de la familia, la su¬ 
misión de la mujer a la autoridad del marido y la radical 
discriminación entre hijos legítimos y no legítimos" . En 
ello, el sexo ha sido considerado tradicionalmente como 
una de las causas modificativas de la capacidad de obrar, 
en el sentido que las diferencias existentes entre hombres 
y mujeres hacían aconsejable restringir la libre iniciativa 
de estas últimas (Vallés, 2006:116). 

Si bien la mayoría de edad era adquirida para todas 
las personas a los 23 años, en el caso de las mujeres hasta 
los 25 no podían dejar la casa paterna sin licencia del 
padre o la madre con quien convivían a no ser que fuera 
para entrar en un convento, casarse o cuando algunos de 
los padres hubiera contraído ulteriores nupcias . Poste¬ 
riormente, la Ley de 13 de diciembre de 1943 rebajó la 
mayoría de edad a los 21 pero mantuvo la misma situ¬ 
ación; y fue la Ley 31/1972 de 22 de julio la que supri¬ 
mió la restricción de la mujer no casada respecto a su 
autonomía como persona, para poder abandonar volun¬ 
tariamente el domicilio paterno si deseaba vivir fuera del 
hogar familiar 287 (Vallés 2006). 


285 En este capítulo mantendré los genéricos en masculino para res¬ 
petar las fuentes y el lenguaje de las normas de las que estamos ha¬ 
blando, así como para no tapar el androcentrismo de los conceptos 
que son utilizados por parte del Derecho. 

286 Artículo 321 del Código civil. 

287 Véase que el hogar donde se establecía el domicilio familiar era 
propiedad del padre, y no era considerado en ningún caso de la ma¬ 
dre o de las hijas e hijos. 
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Peor era todavía la situación de las mujeres casadas, 
pues estaban sometidas a la autoridad marital: se estipu¬ 
laba que la mujer tenía que obedecer al marido a cambio 
de ‘protección’ al ser considerada como un ser débil 
e incompleto, fácilmente agredible. Es esta concepción 
simbólica la que produce, en la práctica, que estas agresi¬ 
ones sean realizadas ampliamente por parte de los hom¬ 
bres, y la ley protegía al marido cuando este era el foco de 
la violencia, pues la mujer no tenía derecho a abandonar 
el hogar del marido^ aunque este la maltratara. Así, cu¬ 
ando esto sucedía y era denunciado, la policía emitía una 
orden de búsqueda y captura de la mujer y la mantenía 
a disposición judicial para ser posteriormente juzgada y 
encarcelada o devuelta a su marido si este la reclamaba, 
como hemos podido observar en el caso concreto de la 
hermana de Ingrid. 

Además, la patria potestad de las hijas e hijos corres¬ 
pondía al marido y sólo en su defecto a la mujer (art. 154 
C.c.), que además era imposibilitada legalmente para ser 
tutora, equiparándola a los penados por hurto, corrup¬ 
ción de menores, personas de mala conducta, etc. (art. 
237 C.c.). Esto hacía que en numerosas ocasiones, en los 


288 (Art. 57 C.c.) <E1 marido debe proteger a la mujer y esta obede¬ 
cer al marido. 

289 (Art. 57 C.c.) <La mujer está obligada a seguir a su marido don¬ 
de quiera que fije su residencia. Los Tribunales, sin embargo, podrán 
con justa causa eximirla de esta obligación cuando el marido trasla¬ 
de su residencia a ultramar o a país extranjeros Como en la nota al 
pie número 296, dedico atención al hecho que, evidentemente, en 
el caso de la mujer no era considerado su hogar, sino el hogar del 
marido al que ella contribuía con su dote, su cuerpo y su fidelidad 
(como objetos de transacción del padre al marido). 
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casos de separación de los cónyuges, la mujer perdiera 
incluso el derecho de visita respecto a sus hijos e hijas, 
imposibilitando así el derecho a relacionarse entre ellas 
(Vallés, 2006:120). 

Otra consecuencia práctica derivada de la autoridad 
marital, se traducía en la ineludible necesidad por parte 
de su marido para la realización de diversos actos como 
aceptar una herencia (Art. 1263.3 C.c.), ejercer el comer¬ 
cio, tener pasaporte j viajar fuera del país y abrir una 
cuenta en un banco 22 . En síntesis, el marido era el repre¬ 
sentante de su mujer ~ n y se le negaba a esta su capacidad 
y autonomía como persona, pues debía obediencia y su¬ 
misión al marido. 

A pesar de que esta restricción desaparece por la Ley 
14/1975 de 2 de mayo“ 2 ~ que, al realizar una nueva re- 

290 En el caso de Cataluña hallamos algunas excepciones, sobre 
todo en el aspecto del régimen económico conyugal que permite 
la propiedad a la mujer mediante la separación de bienes, pues a 
partir del año 1960 se aplica parte del derecho civil catalán que regía 
con anterioridad al franquismo, hecho dado más por intereses de 
mercado que por una voluntad de acercamiento a la igualdad (así 
se podían comprar más fácilmente los bienes de titularidad de las 
mujeres). Josep M a de Porcioles impulsó la aprobación del Derecho 
Civil de Cataluña, que fue aprobada por el gobierno el 21 de julio 
de 1960, como parte de la estrategia de cambio económico iniciada 
dos años antes y de la conocida como ‘operación Cataluña’, que fue 
un intento por parte del régimen de conseguir más simpatías en el 
interior y ganar una cierta credibilidad aperturista en el extranjero 
(Jou Mirabent, 2010). 

291 (Art. 60 C.c.) <E1 marido es el representante de su mujer. Esta 
no puede, sin su licencia, comparecer en juicio por sí o por medio 
de Procuradora 

292 Aunque no tuviera un propósito tan reformista, introduce cam¬ 
bios significativos en el Código Civil y el Código de Comercio (Va- 
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gulación del domicilio, la nacionalidad y los derechos y 
deberes recíprocos de los cónyuges, deja de considerar 
a la mujer como un mero satélite del su marido, vemos 
como en la práctica la aplicación no fue inmediata en el 
testimonio de Ingrid: ‘En el 79 había conmigo dos mu¬ 
jeres que estaban por haberse ido de casa, se habían esca¬ 
pado del marido y el marido las había denunciado y a la 
cárcel. Además una estaba con cáncer terminal. Yo es que 
no daba crédito. Por eso mismo se la llevaron al hospital, 
y se moriría. Eso es lo que le esperaba a la pobre ’ 2B . 

Entre otras leyes de la República que quedaron invalida¬ 
das, Franco derogó el matrimonio civil y el divorcio (Ley 
del 23 de agosto de 1938) y prohibió el sistema pedagó¬ 
gico de coeducación en escuelas primarias^ secundarias 
(Orden Ministerial del 1 de mayo de 1939)“ 94 , hecho que 
afectaba en peor medida a las niñas, que recibían una 
educación diferente, menos científica y centrada en las 
virtudes del hogar y la procreación. 


lies, 2006:123). Se sustituye la redacción del Artículo 57 C.c. por <el 
marido y la mujer se deben respeto y protección recíprocos, y actua¬ 
ran siempre en interés de la familias-. 

293 Con este ejemplo queda clarísimamente ilustrado que la re¬ 
presión hacia estas mujeres es precisamente por ser mujeres: ni si¬ 
quiera en el caso de que escaparan del maltrato de sus maridos, el 
Estado también estaba allí para recordarles cuál era su sitio por enci¬ 
ma de cualquier circunstancia. 

294 En los lugares en los que sólo hubiera un instituto debían hacer¬ 
se turnos diferenciados de mañana y tarde. Posteriormente, la Ley de 
Enseñanza Primaria de julio de 1945 permitió escuelas mixtas sólo 
en las localidades que no tenían más de 30 alumnos. 
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Con la ley del 11 de mayo de 1942 se restableció el 
delito de adulterio, suprimido durante la Segunda Re¬ 
pública con la reforma del divorcio en 1932. Se consi¬ 
deraba que la relación sexual era lícita, normal y natural 
sólo cuando se practicaba dentro del matrimonio y con 
el objetivo de procrear y todas las otras formas de sexu¬ 
alidad (extraconyugal, prematrimonial, homosexuali¬ 
dad"^, masturbación, etc.) se consideraban aberraciones 
sexuales y perversiones del comportamiento. El artículo 
449 del Código Penal de 1944 condenaba a los culpables 
de adulterio a pena de prisión menor y definía dos tipos 
de adulterio, el femenino y el masculino: las mujeres, sólo 
que tuvieran una relación carnal con otro hombre que 
no fuera su marido ya cometían adulterio 226 , mientras 
que los hombres, en cambio, sólo cometían este delito 
cuando su amante vivía con él en el hogar familiar con la 
esposa y los hijos o cuando la relación que mantenía era 
motivo de escándalo público 227 (Regueillet, 2004:1031). 


295 La represión de las personas homosexuales se reguló el 15 de 
julio de 1954, con la inclusión de este colectivo dentro de la Ley 
de vagos y maleantes de 4 de agosto de 1933 que perseguía a mendi¬ 
gos, proxenetas y “rufianes sin oficio”. 

296 (Art. 449) cCometen adulterio la mujer casada que yace con 
varón que no sea su marido, y el que yace con ella, sabiendo que es 
casada, aunque después se declare nulo el matrimonio. 

297 (Art. 452) <E1 marido que tuviera manceba dentro de la casa 
conjugal, o notoriamente fuera de ella, será castigado con prisión 
menor>. Las esposas no podían denunciar al marido por adulterio 
cuando este mantenía relaciones sexuales, pues la legislación las 
obligaba a demostrar la existencia de una vida común entre los dos 
amantes. 
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Además, Franco reintrodujo el <privilegio de la vengan¬ 
za de sangro contemplado en el Código Penal de 1870, 
que era una facultad criminal concedida a los padres y 
maridos para matar a sus hijas y esposas y a los hombres 
que yacían con ellas, cuando los pillara in situ o si tenía 
elementos probatorios. Esto fue revisado en 1963, supri¬ 
miéndolo del Código Penal. 

En relación a los derechos sexuales y reproductivos, 
Franco suprime la ley del aborto que se había aproba¬ 
do en Cataluña en la Segunda República^ 8 y, dentro del 
marco del Código Penal de 1944, se prohíbe el aborto así 
como todo tipo de anticonceptivos bajo penas de prisión 
para la mujer embarazada y la persona que le realice el 
aborto, así como con multas económicas para los padres 
de la mujer que aborte, los profesionales que realicen 
interrupciones y los que fabriquen, vendan o difundan 
anticonceptivos (Artículos 411-417). Posteriormente, el 
Código Penal de 1963 mantiene el redactado de los artí¬ 
culos modificando nada más el incremento de la cuantía 
de las multas a pagar. 

298 Con la publicación, el 9 de enero de 1937, en el Diari Oficial de 
la Generalitat del decreto del 25 de diciembre anterior, firmado por 
el consejero en funciones, Josep Tarradellas, y por los consejeros de 
Sanidad y Asistencia Social y de Justicia, Pere Herrera de la CNT, 
y Rafael Vidiella de UGT, Cataluña se situaba en la vanguardia eu¬ 
ropea en legislación sobre el aborto. El decreto representó un avan¬ 
ce importante en relación a las legislaciones anteriores al tener en 
cuenta, para legalizar la interrupción artificial del embarazo causas 
terapéuticas (enfermedad física o mental de la madre), motivaciones 
eugenésicas (malformaciones o discapacidades que pudieran trans¬ 
mitirse), factores neo maltusianos (deseo consciente de limitación 
voluntaria de la natalidad) y razones sentimentales o éticas (mater¬ 
nidad no deseada por la madre por causas de orden amoroso o sen¬ 
timental). 
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Evidentemente, esto tiene consecuencias graves en la 
salud tanto física como mental de las mujeres que se te¬ 
nían que someter a prácticas clandestinas que se reali¬ 
zaban a menudo en malas condiciones 2 ^ o tenían que 
ir a Londres a abortar, hecho que implicaba muchos re¬ 
cursos económicos, al margen de estar cometiendo un 
delito perseguido en ambos casos. Por estas restricciones, 
muchas mujeres se organizaron en sus barrios en una 
red coordinada que permitía a las mujeres ir a Londres a 
abortar de forma bastante segura, como hemos visto en 
el testimonio de Joyce. 

finalmente, recordar que es la Constitución de 1978 la 
que establece la absoluta igualdad jurídica de todos los 
españoles frente a la ley sin que pueda prevalecer discri¬ 
minación, entre otras cosas, de sexo (Art. 14.1) ni entre 
marido y mujer respecto al matrimonio (Art. 32.1); pero 
no es hasta el año 1981 (con la leyes 11/1981 de 13 de 
mayo y 30/1981 de 7 de julio que regulan: la filiación, la 
patria potestad y el régimen económico del matrimonio; 
y el divorcio, respectivamente) que se hace efectiva la 
equiparación de marido y mujer dentro del matrimonio 
y desaparece cualquier tipo de discriminación en la po¬ 
sición jurídica de la mujer en el ámbito del Derecho de 
familia (Valles 2006). Pero hay que tener en cuenta, que 
tanto socialmente como en otros ámbitos legales, todavía 


299 Laurie explica que tuvo que abortar clandestinamente debido a 
que le negaron el pasaporte y no pudo salir a abortar al extranjero; 
las condiciones eran muy malas, por lo que el hecho resultó especial¬ 
mente traumático. Y no puede creer que el gobierno actual vuelva a 
obligar a las mujeres a pasar por lo que ella tuvo que pasar. 


— 220 — 



falta la real consolidación de esta igualdad o equipara¬ 
ción. 

Por otro lado, no podemos dejar de citar otra ley que afec¬ 
tó a estas mujeres, así como también a muchísima otra 
gente (incluidos los hombres): el Decreto Ley 10/1975 de 
26 de agosto, llamada ley antiterrorista, que entró en vi¬ 
gor el 27 de agosto de 1975. Con su promulgación, todas 
aquellas personas que estén en contra del desarrollo “pa¬ 
cífico ^progresivo” de los cuarenta años de régimen fran¬ 
quista y lo hagan notar de alguna manera pasan a ser 
terroristas; especialmente <los grupos u organizaciones 
comunistas, anarquistas, separatistas y aquellos otros que 
preconicen o empleen la violencia como instrumentos 
de acción política y social, los que organizaren o dirigie¬ 
ren estos grupos, los meros afiliados y los que, mediante 
sus aportaciones en dinero, medios materiales o de cu¬ 
alquier otra manera auxiliaren al grupo u organización, 
incurrirán respectivamente en el grado máximo de las 
penas previstas en el Código Penal para las asociaciones 
ilícitas de aquella naturaleza. Y a quienes, por cualquier 
medio, realizaren propaganda de los anteriores grupos u 
organizaciones que vaya dirigida a promover o difundir 

300 Como dice en el texto introductorio ‘La larga paz de que viene 
disfrutando España no podía ser totalmente inmune a la plaga ter¬ 
rorista que padece el mundo. Por el contrario, ese mismo desarrollo 
pacífico y progresivo que ha caracterizado a la vida española durante 
cerca de cuarenta años ha concitado la irritación de las organizaci¬ 
ones, grupos o individuos que preconizan la violencia como instru¬ 
mento de sus propósitos políticos o de sus impulsos antisociales. Y 
brotes de terrorismo inhumano han aparecido en los últimos tiem¬ 
pos con frecuencia y gravedad suficientes para exigir por parte del 
Gobierno y de la sociedad española una reacción enérgica’. 
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sus actividades, se les impondrá una pena correspondien¬ 
te a tal delito en su grado máxime». 

Así, esta ley iba dirigida a militantes y activistas y a 
quien les proporcionara cualquier tipo de ayuda , pero 
también a quien defendiera su ideología, expresara su so¬ 
lidaridad con estas personas o su desacuerdo con las san¬ 
ciones legales que las castigaran , así como a quien lo 
hiciera a través de cualquier medio de comunicación . 

301 (Artículo 7) < Serán castigados con la pena de prisión mayor: 
Los que alojaren o dieren albergue a persona o personas implicadas 
en organizaciones o actividades incluidas en este Decreto-ley, faci¬ 
litaren sus desplazamientos, ocultaren o transportaren cosas o efec¬ 
tos a ellos pertenecientes o les prestaren cualquier género de ayuda 
para realizar sus propósitos. Los que, implicados en organizaciones 
o grupos a que se refiere el artículo cuarto o en actividades terroris¬ 
tas, entraren o salieren clandestinamente del territorio nacional, y 
quienes, a tales fines, les facilitaren guía, documentación, medio de 
transporte o cualquier otro auxilio (...)> 

302 (Artículo 10) <Los que, públicamente, sea de modo claro o encu¬ 
bierto, defendieren o estimularen aquellas ideologías a que se refiere 
el artículo cuarto de esta disposición legal; o el empleo de la violen¬ 
cia como instrumento de acción política o social; o manifestaren 
su aprobación o pretendieren justificar la perpetración de cualquier 
acto terrorista; o enaltecieren a sus ejecutores o participantes; o tra¬ 
taren de minimizar la responsabilidad de las conductas tipificadas en 
este Decreto-ley por medio de la crítica -directa o solapada- de las 
sanciones legales que las previenen o castigan; o intentaren menos¬ 
cabar la independencia y el prestigio de la justicia mediante manifes¬ 
taciones de solidaridad con las personas encausadas o condenadas, 
serán castigados con la pena de prisión menor, multa de cincuenta 
mil a quinientas mil pesetas e inhabilitación especial para el ejerci¬ 
cio de funciones públicas y para las docentes, públicas o privadas.> 

303 (Art. 19) <... además de la prensa y publicaciones, la radio, la 
televisión, la cinematografía, la fonografía y demás procedimientos 
de difusión o espectáculos de amplia incidencia pública.> 
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Por otro lado, establecía la pena de muerte para quien 
matara a alguien en atentado o en secuestro causara mu¬ 
tilación o muerte (Arts.l i 2); un período de hasta diez 
días de detención en el calabozo antes de pasar a dispo¬ 
sición judicial las personas detenidas (Art. 13); medidas 
para que el tribunal pudiera decretar un cambio de abo¬ 
gado inmediato cuando este no se comportara “correctamente” ; 
y además no se podían recurrir las resoluciones del tribu- 

,305 

nal . 

A pesar de que el propio texto introductorio reconozca 
que no hay una intensidad de la acción terrorista en el es¬ 
tado español, se pretende prevenir que sigan subiendo de 
tono las protestas sociales y los movimientos antagónicos 
al régimen, y que la acción armada no vaya en aumento 
(como en otros países como la RFA, Italia o Francia) en 
un momento en que avanza la decrepitud de Franco y 
el régimen se tambalea306, potenciando los efectos di- 


304 (Art. 18/3 i 4) <Los defensores de las partes que abierta y grave¬ 
mente perturbaren el orden de los debates o diligencias, desoyen¬ 
do las oportunas advertencias y requerimientos del Presidente o del 
Juez, serán relevados en el acto, procediéndose a su sustitución como 
se previene en el párrafo anterior. Los defensores sustituidos confor¬ 
me al párrafo anterior quedarán inhabilitados en lo sucesivo para 
actuar en causas por delitos a que se refiere este Decreto-ley durante 
el plazo de un año.> 

305 (Art. 18/5) <Contra las resoluciones que dicten los Jueces o Presi¬ 
dentes de los Tribunales en uso de las facultades que les confiere este 
artículo no se dará recurso alguno, salvo contra la inhabilitación, 
que podrá impugnarse mediante el recurso de audiencia en justicia 
sin suspensión de la efectividad del acuerdo.> 

306 <E1 Estado de Derecho debe conformar sus defensas jurídicas a la 
naturaleza de los ataques que recibe. El ordenamiento jurídico que 
puede ser suficiente en una situación de convivencia normal, debe 
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suasorios del derecho y agilizando el procedimiento de 
enjuiciamiento de las conductas tipificadas. 

Entiendo que es precisamente por la delicada situa¬ 
ción del momento que hay un esfuerzo por maquillar 
con unos colores ‘democráticos’ bien vistosos esta estra¬ 
tegia, pues el discurso empleado en el texto introductorio 
para la justificación de tal legislación es casi surrealista si 
conocemos mínimamente en qué consistía la dictadura 
fascista: 

<Entre los diversos objetivos que persigue la actividad 
terrorista, tal vez el más importante sea el de tratar de de¬ 
tener o de impedir -si posible fuera- la evolución de las 
instituciones políticas hacia posiciones de más amplia y 
libre participación del pueblo. La justa irritación que los 
atentados terroristas provocan en la comunidad puede 
incitar a la propia sociedad a apetecer normativas legales 
y actitudes de gobierno que impliquen un freno al natu¬ 
ral desarrollo político del Estado de Derecho. De ahí la 
necesidad de impedir la realización de aquellos insidio¬ 
sos objetivos terroristas mediante la adopción de medidas 
legales que, con la mayor eficacia y seguridad, combatan 
las agresiones de tan peligrosa epidemia antisocial. Sin 
embargo, estas medidas no deben perturbar la marcha 


ser adecuadamente preparado para hacer frente a alteraciones que 
ponen en grave riesgo la vida de los ciudadanos, el orden público y la 
concordia social. (...) Aun cuando los síntomas de la conflictividad 
terrorista no han alcanzado, afortunadamente, en España los extre¬ 
mos de intensidad y generalización que sufren otros países, ello no 
excusaría la demora en la adopción de las medidas pertinentes para 
la más eficaz réplica legal y social frente al desafío que suponen tan 
condenables propósitos. La previsión de los riesgos que comporta el 
terrorismo justifica la máxima urgencia en la adecuación del ordena¬ 
miento jurídico a la ineludible defensa de la paz social amenazadas-. 
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de una sociedad hacia su continuo perfeccionamiento 
político. Cuanto más libre, democrática y jurídica sea 
la organización institucional de la comunidad nacional, 
tanto más severa y eficiente tiene que ser la normativa 
sancionadora de las conductas terroristas. Es el precio 
que, desgraciadamente, tiene que pagar el progreso de 
la sociedad para salvarse de los atentados de quienes, con 
sus actuaciones delictivas, ponen en grave riesgo la paz 
social y el orden jurídicos-. 

Entonces, tal y como hemos visto en el testimonio de 
Alice y Connie, este decreto ley provocó muchas caídas, 
engrosando rápidamente el grueso de población (políti¬ 
ca) reclusa pendiente de juicio, ya que sólo excepcional¬ 
mente las encausadas no entraban en prisión provisional 
(Art.15). Así, se persevera en la persecución política y ju¬ 
rídica, y en la demonización moral de anarquistas, comu¬ 
nistas e independentistas, con un marco legal que gracias 
a un “pequeño sacrificio de las libertades ” tiene mucho mar¬ 
gen para reprimir a las ciudadanas que no sean honradas 
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y patriotas 307 y que no colaboren en la exigencia de la 
lucha contra el terrorismo que promueve el decreto . 


307 <Ningún ciudadano honrado y patriota va a sentirse afectado 
por la circunstancial disminución de sus garantías constitucionales 
que los preceptos del presente Decreto-ley implican. En cualquier 
caso, ese pequeño sacrificio está suficientemente compensado por la 
tranquilidad y seguridad que ha de proporcionar a toda la comuni¬ 
dad nacional el propósito sereno, firme y jurídicamente controlado 
de no consentir en nuestra Patria la invasión del azote terrorista que 
hoy amenaza a la paz social en una gran mayoría de los países del 
mundo> (texto introductorio). 

308 <La necesaria colaboración social que exige la lucha contra el 
terrorismo se promueve en este Decreto-ley, de una parte mediante 
las medidas sancionadoras que se establecen contra quienes omitie¬ 
sen el deber que a todo ciudadano incumbe de prestar auxilio a la 
autoridad y, muy especialmente, contra quienes por razón de sus 
responsabilidades públicas o profesionales están más obligados a 
extremar su celo en el cumplimiento de su misión (...)> (texto intro¬ 
ductorio). 
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6. (in) CONCLUSIONES 


Las herramientas del amo 

NUNCA DESARMARÁN LA CASA DEL AMO. 

Audre Lorde 


De entrada, veo como una tarea difícil extraer conclu¬ 
siones generales pues, como hemos podido ver en la 
muestra que presento, no se puede hablar de ‘las mujeres’ 
como un ente único o un colectivo uniforme, sino que su 
experiencia como ser generizado en femenino depende 
siempre de la existencia vivida en su contexto vital, así 
como de la complejidad de los imaginarios heredados y 
las subjetividades de género, con sus capacidades de em- 
poderamiento o de sujeción. 

Creo que queda validada la hipótesis de que estas mu¬ 
jeres existían dentro de los Grupos Autónomos y que 
su trabajo, tanto dentro de los propios grupos como en 
las redes de apoyo, es básico para el funcionamiento de 
dichos grupos y de los movimientos de resistencia anti¬ 
franquista. Se ha podido observar la constante, en todos 
los relatos, que estas mujeres se encontraban en minoría 
numérica dentro de los grupos de los que participaron, 
mayoritariamente compuestos por hombres; pero que 
la presencia de mujeres en estos no era una excepción. 
Hemos podido escuchar aquí las voces de ocho mujeres, 
pero a lo largo de la investigación he podido identificar 
unas veinticinco mujeres que estuvieron directamente 
implicadas en la acción de los Grupos Autónomos, y enti¬ 
endo, por los indicios identificados hasta ahora, que este 
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número podría aumentar bastante más si la investigación 
continuara. Entonces, que se encontrasen en minoría o 
fueran la única mujer dentro de la composición del pro¬ 
pio grupo, no nos tendría que hacer ver su implicación 
como algo residual o excepcional, sino más bien como 
una constante ignorada. 

Entre los relatos de vida analizados he encontrado muje¬ 
res que tuvieron que luchar y confrontar a sus compañe¬ 
ros para poder participar activamente, también hubo 
una que no pudo llegar a hacer este papel porque el techo 
de cristal de género, ubicado dentro de la estructura del 
grupo en el cual quiso implicarse, no se lo permitió, y 
otras que no tuvieron ningún problema en su actividad 
dentro del grupo por el hecho de ser mujeres. Algunas 
hicieron el mismo tipo de trabajo que sus compañeros y 
otras no, dentro de unas dinámicas que mayoritariamen- 
te adoptaban la división sexual del trabajo. Observo que 
las diferencias que se relatan existentes a lo largo de las 
diferentes historias de vida en relación a la opresión de 
género vivida, tanto dentro de los grupos como en el en¬ 
torno social, no responderían al fenómeno de la ilusión 
biográfica (Bourdieu, 1997), sino que tienen más que ver 
con la realización (o no) individual de un análisis de la 
situación en relación a estos factores, y en las diferentes 
experiencias personales marcadas por el contexto y la va¬ 
riable de clase. 

En los inicios de la investigación, tenía la intuición de que 
la idea imperante de que las mujeres que participaron en 
los Grupos Autónomos eran ‘la mujer de’, ‘la novia de’ 
o ‘la pareja de’, se debía a un prejuicio inconsciente que 
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niega la capacidad de acción y decisión autónoma de las 
mujeres, en concordancia con los mitos prescriptivos de 
la feminidad -que ven a las mujeres como a sujetos frági¬ 
les ajenos al ejercicio de la violencia -; y que acostumbra 
a considerarlas como un apéndice de un hombre, iden¬ 
tificándolas siempre en relación a éstos (hijas de, esposas 
de, hermanas de, madres de...) y no como una persona 
independiente con una agencia, ideología y motivación 
propias. Pues bien, observando los motivos y los procesos 
personales de conciencia política que las mujeres realiza¬ 
ron para decidir implicarse en este grado y tipo de lucha, 
dicha intuición se ha visto confirmada. 

He podido identificar también dos categorías apli¬ 
cadas a las mujeres que formaron parte de los grupos: 
las mujeres en sí mismas, “plenas”, que son tratadas de 
manera igualitaria por los hombres, y ‘las compañeras de\ 
vinculadas siempre a sus parejas hombres, que ocupan 
un segundo plano dentro de los grupos. Y la diferente 
lectura en relación a la agencia y las prescripciones de 
género que hacen las mujeres entrevistadas, en relación 
a los hombres integrantes de los grupos, de la segunda 
categoría. Ninguna de las protagonistas ocupó el lugar 
de esta segunda categoría, siendo su implicación política 
completamente al margen de las relaciones de pareja que 
pudieran tener; por lo que queda pendiente hablar con 
las mujeres que vivieron este papel, para ver sus opinio¬ 
nes al respecto de estas conclusiones. 

Aunque sea en pocos casos, hemos podido observar que 
los motivos por los que las acciones de las mujeres y su 
participación han sido ignoradas responden a una ópti¬ 
ca social que prioriza una teoría de la acción, poniendo 


— 229 — 


énfasis en los actos violentos como un paradigma, en 
detrimento de una teoría de la vida que se centre en los 
actos de resistencia vital y de afirmación de la vida como 
paradigma, junto a unos valores machistas que las conci¬ 
ben como poco importantes y carentes de poder. La idea 
de que las mujeres sólo realizan, en todo caso, labores 
de apoyo, corresponde a unos estereotipos de género que 
asocian a las mujeres con la ternura, el cuidado, el afecto 
y la sumisión. Estos estereotipos extienden la creencia de 
que las mujeres son apolíticas, que la división del trabajo 
entre mujeres y hombres se basa en diferencias físicas y 
en la diferente capacidad de unas y otras para llevar a 
cabo ciertos actos, y en que el propósito y función pri¬ 
maria de una mujer es ser madre y esposa en vez de tener 
una identidad propia. 

Además, su invisibilización responde al hecho de que 
estén en minoría numérica en relación a los hombres. 
Seguramente, como pasa en el resto de ámbitos de la so¬ 
ciedad, hasta que no desaparezca la representación pri¬ 
maria del papel subalterno de las mujeres, su presencia 
real siempre será minoritaria, por el hecho que para lle¬ 
gar a ello deben luchar mucho, al haber una especie de 
filtro o de techo de cristal. Por otro lado, el hecho de que 
no participen, en muchos casos, de la toma de decisiones 
dentro de los grupos ni de las tareas más valoradas social¬ 
mente, refuerza esta invisibilidad. 

Más allá de ello, hay que añadir el hecho que estas 
mujeres no tuvieran un espacio desde donde enunciar su 
punto de vista y memoria personal y colectiva dentro de 
un sistema de fuerzas que privilegia, primero, la cons¬ 
trucción de la memoria por parte de las poderosas y las 
vencedoras -tanto en el caso de la Guerra Civil como de 


— 230 — 


la Transacción- por encima de la de las disidentes, y se¬ 
gundo, de la autoridad masculina por encima de la feme¬ 
nina. El gran secretismo existente en relación a este tema, 
que ha sido incorporado también por ellas mismas, tiene 
que ver con la construcción de un silencio a través de la 
represión que busca tapar los hechos de la época y las 
trayectorias disidentes. En nuestra interlocución he podi¬ 
do observar que el imaginario de la participación de las 
mujeres, en la mayoría de los casos, ni tan siquiera está 
presente en ellas mismas. Es por este motivo que algunas 
se han interesado en preguntarme cuántas eran, pues no 
lo sabían, porque la clandestinidad hace que sólo se pue¬ 
dan imaginar lo que ellas mismas han vivido. Este mismo 
efecto aparece, por ejemplo, en la falta de conciencia de 
que había mucha gente que creía en las mismas ideas: 
Ingrid no se dio cuenta hasta las Jornadas Libertarias del 
‘77, cosa que la sorprende mucho, y Marcy, como no fue, 
nunca tuvo esta sensación. 


Después de haber escuchado sus testimonios, me he teni¬ 
do que centrar más en la violencia estructural y la directa 
recibida por parte de estas mujeres, la mayoría violenta¬ 
das en altos niveles, que en el análisis de lo que significa 
para ellas la lucha armada o el ejercicio de la violencia. 
Se ha observado que tanto el marco normativo como la 
cosmovisión católica -inserta en la religión, pero también 
en las escuelas y en las instituciones punitivas y en las 
correctoras-, ejercen una educación que tiende a identifi¬ 
car las mujeres (de una manera muy marcada durante el 
franquismo, pero no extinguida en la actualidad) como 
a individualidades incompletas o no sujetos hasta que es- 
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temos sujetas a un hombre. Así, al construcción de las 
mujeres como a sujetos frágiles, ha permitido a lo largo 
del tiempo aniquilar parcialmente nuestra agencia per¬ 
sonal y colectiva, recrearnos como dependientes y la uti¬ 
lización generalizada de la instigación del miedo como 
forma de control social, a través de amenazas implícitas 
-como en el caso de la violación- o explícitas, -como en el 
caso de las maternidades o centros de reclusión. Directa¬ 
mente relacionado con esto, la negación de la posibilidad 
de ser violentas ha permitido encorsetar a las mujeres en 
la pasividad, al tiempo que reprimir con fuerza cualquier 
comportamiento no conforme con esta realidad (ficticia) 
tanto material como simbólicamente (Biglia, 2007; Julia¬ 
no, 2011; Macaya, 2013). 

Siendo la España de Franco un estado paternalista y 
autoritario, que ejemplifica la división ultra conservado¬ 
ra que convierte a la familia patriarcal en el principio y 
el modelo del orden social como orden natural, basado 
en la preeminencia absoluta de los hombres respecto a 
las mujeres, de las personas adultas respecto a las niñas y 
niños, y de la identificación de la moralidad con la fuer¬ 
za y con el dominio del cuerpo, sede de las tentaciones 
y de los deseos, encontramos en las experiencias de estas 
mujeres muchos tipos de violencia ejercida sobre ellas, 
simplemente por el hecho de ser mujeres o por transgre¬ 
dir de alguna manera el papel marcado que de éstas se 
espera. Más allá de esto, caen sobre ellas las repercusiones 
sociales que implica la doble transgresión que ejercen al 
implicarse en la lucha armada: la legal y la de las prescrip¬ 
ciones de género. 

Dejo pendiente de abordar a fondo el tema de los es¬ 
tereotipos de género en relación a las mujeres y la vio- 
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lencia, que hacen que pese sobre sus espaldas el estigma 
y un trato diferencial de género que aparecen en algunos 
de sus relatos sobre la prisión y el trato en comisaría. Y en 
relación a la idea de que las mujeres son castigadas a nivel 
penal de manera diferente a los hombres, por cómo son 
vistas y la doble transgresión que ejercen, a la vez norma¬ 
tiva y moral (Almeda, 2009; Igareda, 2009; Juliano, 2011; 
Macaya, 2013; Canyelles, 2011) sería interesante investi¬ 
gar cómo fue el trato de las detenidas y presas políticas 
anarquistas en relación a los juicios que se les hacían, las 
penas, etc. Y observar cómo esto les afectaba, en una rela¬ 
ción comparativa con los hombres. 

Al margen de esto, aunque rehuyo la idea esencialista de 
que la naturaleza de las mujeres es pacífica y no violenta, 
sí que he encontrado un discurso en algunas mujeres que 
creen que hay un rasgo diferencial de género en relación 
a la violencia y las armas. Este aspecto también sería algo 
interesante a abordar, indagando más a fondo las cau¬ 
sas de esta percepción; pues de hecho, es cierto que, en 
general, los grupos armados se enmarcan en un univer¬ 
so marcadamente masculino y machista, pero entiendo 
que a pesar de que en nuestra cultura los hombres y las 
mujeres somos socializadas en la violencia de manera 
desigual, los repertorios violentos son asequibles a todas 
las personas; y me parece que esta idea podría entrar en 
conflicto con el posicionamiento que mantienen en el 
resto de su discurso. En relación a las falsas superacio¬ 
nes, la reproducción de estereotipos de género y de la 
violencia hacia las mujeres que señalaba en la introduc¬ 
ción, podemos apuntar que el monopolio de la violencia 
legítima todavía está en manos de los hombres y hace 
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que las violencias de género sean expresiones normales 
y normativas de nuestras relaciones sociales. Cuestionar 
la supuesta naturalidad de temperamentos violentos en 
los hombres y pacíficos en las mujeres, permite no acep¬ 
tar en ningún caso la justificación de prácticas violentas 
por su naturalidad y, a la vez, no inhibir las posibilidades 
de respuesta y de agencia para defendernos. E implica, 
además, desplazar la mirada de los hombres violentos ha¬ 
cia una sociedad heteropatriarcal capitalista que se basa 
en el mantenimiento de las desigualdades para perpetu¬ 
arse (Biglia, 2007:32).145 

Por otro lado, hemos visto que los grupos libertarios 
estudiados, a pesar de dar un paso adelante en relación 
al contexto del momento, no modificaron, en la mayoría 
de casos, las relaciones de poder generizadas dentro del 
propio grupo, reproduciendo consciente o inconsciente¬ 
mente la división sexual del trabajo y decantando a las 
mujeres de la misma posición desde donde erigían su 
lucha (digamos que estaban en el mismo edificio, pero 
en la planta de abajo). Esta dinámica tiene que ver con 
lo que Bourdieu llama <la larga historia parcialmente in¬ 
móvil del inconsciente androcéntrico> (2000:128), las es¬ 
tructuras mentales y cognitivas que hacen que se perciba 
el mundo y se actúe en él desde los esquemas incorpora¬ 
dos de la dominación masculina. 

Entiendo que es desde esta perspectiva que hace fal¬ 
ta que, por fuerza, haya en todas las generaciones un re¬ 
planteamiento de las herramientas y patrones heredados 
que aún son utilizadas hoy en día en nuestras realidades. 
Hace falta, como nos recuerda Audre Lorde, que cons¬ 
truyamos nuevas herramientas, desde nosotras y para 
nosotras, pues para que el imperialismo y el capitalismo 
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funcionen son necesarias las condiciones que reproducen 
continuamente el racismo y el sexismo. Es por eso que 
hace falta que construyamos nuevas herramientas, por¬ 
que la revolución será feminista o no será (revolución). 

Finalmente, debo decir que esta tarea de interrelación 
con las mujeres ha sido un proceso muy interesante y gra¬ 
tificante para mí, pues además de la experiencia personal 
que saco de ello, siento que el objetivo perseguido de que 
estas mujeres expliquen su experiencia vivida y se puedan 
difundir sus relatos -para la construcción de nuevos ima¬ 
ginarios, el tejido de una memoria colectiva enunciada 
desde un punto de vista no androcéntrico, y para que po¬ 
damos reconocer su aportación a la lucha-, es un proceso 
que se está iniciando poco a poco pero que, forzosamen¬ 
te, continuará caminando, pues la actitud de muchas de 
ellas al respecto ha ido cambiando a lo largo del trabajo 
de campo hacia un posicionamiento más reflexivo y acti¬ 
vo. Esto es algo que me hace sentir muy contenta porque 
me permite vivir este proceso como algo aún vivo y ayu¬ 
dar a abrir un debate que creo importantísimo. 

Creo que su lucha, por muy dura, discreta, contradic¬ 
toria, frágil y hasta fracasada que sea siempre deja huella. 
Un poso que, teniendo en cuenta la falta de referentes de 
la época, aunque sólo sea como ejemplo o como testimo¬ 
nio para las futuras generaciones, es útil y digno de ser 
asumido con orgullo, por lo que hace falta continuar con 
la tarea de recuperar su memoria: 

‘El problema es que las mujeres no han escrito este proce¬ 
so que hemos ido haciendo; no nosotras, ni las de inicios 
de siglo, ni las amazonas... (...) y cada vez que histórica- 


— 235 — 


mente hay una bajada, porque hay guerra o hay prohibi¬ 
ciones o fascismo o lo que sea, es como que volvemos a 
empezar de nuevo, siempre empezamos de nuevo, y esto 
es un error’ (Connie). 
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